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序 

 

 大勢の兄弟の中に育ち、青春も希望も叶わぬ世に生きた私でしたが、我が子にだけ

は「思いっきり好きな道を歩ませてやりたい」と、そんな思いは消えませんでした。 

 三人の子供を与えられ、幸せでした。息子の受験、どんなに好きな道であっても、

息子は息子なりに、悩み苦しんだことでしょう。共に歩んだ私も、時には脱落しそう

になりながら、やはり我が子のあの誕生の喜びを忘れることは出来ませんでした。そ

して「母の愛」を貫きたいと堅く誓いました。その息子は幸運にも念願の留学に恵ま

れ、アメリカ航空宇宙局（ジョンソン宇宙センター）に三年、研究員として勤め、今

もなおブラウン大学で研究をしています。そして「お母さん、どこまでも許してくれ

てありがとう」と、はるかアメリカから声の便りをくれます。 

 今更のように、母として「信じて許す愛」の素晴らしさを知りました。その息子も、

やがて二児の父となります。こんな体験が、どこかの悩める少年に、いささかの灯火

（ともしび）ともなればと、祈りを込めてしたためました。そして命がけで我が子を

信じ、愛し抜いた小さな母のあったことを思い出して下されば、と陰ながら念じてい

ます。 

 

1997 年 12 月 

広井 ふじ子 
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昭和 53 年 

 

6 月 21 日 水曜日（雨） 

 

 今朝は雨が降っている。孝ちゃんはわりと静かに出かけていく。どうかいら立たな

いようにと私は祈る。 

 

6 月 23 日 金曜日（雨） 

 

今朝は雨が音を立てて降っている。孝ちゃんは傘を持っていくのが、おっくうのよ

うである。でも梅雨の事だから、それは当然だろう。朝、いつものように 6 時 15 分、

きちんきちんと出かけて行く。孝ちゃん、来春の大学入試パスさせてやりたいもので

ある。「孝ちゃん、頑張って」と、心の中で叫ぶ。 

張り切ったあの子ではあるが、神のお守りがなくては自信が出来ない。とても可愛

い息子だもの。あの生まれて以来の、おとなしい静かだった孝ちゃん。あの頃の孝ち

ゃんは親孝行だった。今でも、口では悪く言うけれど、胸の中を透かせば、やはり我

が子は我が子。血肉を分けた可愛い孝ちゃんである。「気をつけて行きなさい」と心

の中で言う。これからの厳しい道を、あなたは真っしぐらに進むのです。そして、い

つか明るく楽しい希望に燃えた太陽のあることを、いつも心に描きながら一歩一歩行

くのです。私は、あなたのその素晴らしい姿を、必ずこの目で見れる日を静かに待ち

ます。私の傍らにいてくれたあなたの面影を、いつまでも忘れないと思います。たく

さん思い出を作っておくのもいいでしょう。母と子として暮らす日に、固いきずなを

残しておくといいでしょう。男の子です。それでいいのです。 

 

6 月 24 日 土曜日（曇一時雨） 

 

孝ちゃんは今、眠っているのかな。それとも勉強しているかしら。あの子はいつも

前向きで生きている。小言を言うときはあるが、でも真は優しい、いい子である。可
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愛かった幼い頃を思い浮かべる時、とても叱ってやることは出来ない。男の子として

生まれながら、あまり手をかけてやることが出来なかった。共に泣いた夜もあった。

夏の夜空の下、子守歌を歌って、おんぶして歩いた時の思い出。元気で育って欲しい

と願いを込めて働いた毎日。あの頃の懐かしい思い出が蘇る。孝ちゃん、自分のやり

たい事、今やれるときが来たのですよ。頑張ってやりなさい。私は、あなたが可愛い

のです。 

 

7 月 10 日 月曜日（曇） 

 

いつもだけど、眠くてどうにもつらい。だけど、毎朝こうして孝ちゃんのために、

私は起きてやらなければならない。孝ちゃんを送りだすと、とたんに目が重くて、寝

たい気持ちになる。でも頑張っている孝ちゃんのために、大切な息子の為に、母とし

て私はへこたれてはならない。たとえ仕事を持つ身でも、可愛い息子の事ならしてや

りたい。たとえ口答えばかりしたとしても、また、反抗するあの子の姿も、私には心

のいら立ちに過ぎないと思って、許せることが出来る。小さい時、何もしてやれなか

った。本当に可哀そうだった。いつも心の中で、「大きくなったら好きなようにして

やるよ」と言っていた。今、大きくなって、とてもうれしいけれど、小言も多くなり、

耐えられない時もある。荒れて荒れてどうにもならない時、私は孝ちゃんのその姿を

眺め、あの子の中に宿る本当の可愛かった昔の姿を、そして優しい心を持っている事

を確かめたかった。どんな事があっても、我が子として愛していきたいと。たまらな

く悲しくなる時も、どうしてもあの子を信じていくべく自分の胸に言い聞かせている。

母としての人生に光り輝く素晴らしい未来のあることを夢見て、今日も一日頑張ろう。 

 

8 月 8 日 火曜日（曇時々雨） 

 

今日は久しぶりに雨が降った。来る 8 月 13,14 日の二日間、お盆踊りが行われる。

けいこも、私は行く気になれない。孝ちゃんの進学のことで頭がいっぱいだ。今夜 8

時頃、自転車でどこからか帰ってきた。それは先生の家へ行ってきたらしい。私は先
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生の家などよく行ったものだと思った。でも良いことだと安心した。そして、ご飯に

カレーを作ったので、つけてやる。機嫌良く「二階へ持っていって食べる」と階段を

上っていった。分からない問題を聞きに行ったのかなと思った。先生もよくして下さ

ったのだなと私は思った。勉強勉強で頑張っているのだから、どうかこのままいじけ

ないで真っすぐにいって欲しいと思う。皆様のお陰だと思った。今、9 時 15 分。まだ

盆踊りの音が響いてくる。孝ちゃんは、うるさがるかもしれないが、でも、これも我

慢しなければいけないよ、孝ちゃん。もう半年で東京へ行けば、こんな故郷のことが

懐かしく思う時もあると思うよ。 

 

8 月 20 日 日曜日（曇） 

 

この 2、3 日、朝夕めっきり秋らしく涼しい。今朝、孝ちゃんは模試だといって学校

へ行った。やはり一番の汽車で出かけるあの子の虫がどうしても直らない。でもいい。

頑張っているのだから何も言うまい。朝、猫をかまってニコニコしていた。この前か

ら、もらった猫がいる。真っ黒の猫である。生まれて１ヵ月くらいたったのだという。

でも、あんな孝ちゃんでもなぜか猫は好きらしい。牛乳を飲んでいると、猫が欲しそ

うにした。「欲しいか」と言って、お皿に牛乳を入れてやっていた。本当は、やはり

優しい心の持ち主なのだと安心した。何でもいい。心が柔らかくなることがあれば、

その方がいい。いくら受験だといっても、あまり張り詰めていては体に悪い。このく

らいのほうが人間味があっていいと思う。でも少しの時間でも、心を休めてくれると

いい。そして、今に来る大きな壁に勢いよくぶつかってくれる事を祈る。人間として

生きたことを、心から喜ぶ時がくるといい。あの子にも人生最大の出来事と言えよう。

神に祈り、毎日を信じて生きよう。母として私は我が子を悲しませたくない。どうし

ても成就させてやりたい。 

 

9 月 25 日 月曜日（晴） 
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昨日、孝ちゃんは南山大学へ行って試験を受けてきた。夜 7 時少し過ぎに戻って来

た。さぞ疲れたであろう。頑張っている孝ちゃんに何も言わず、私はただ見つめてい

てやるだけより仕方ないのである。男の道を一生懸命生きてくれればそれでいい。何

も言うことはないと私は心に言い聞かせた。猫のことはとても可愛いらしく、私にい

ろいろと注文をつけている。「ご飯をやれ」とか「危ない」とか、私は猫が来てから

急に忙しくなった。でも、孝ちゃんの気がゆうになったから何より嬉しい。猫にでも

いい。あの優しかった小さいころの孝ちゃんに戻ってほしい。本当のあの子の心を見

せて欲しいと思っていた。でも、猫がいると会話がある。愛情がある。とても人間ら

しく感ずる。これでいい。勉強ばかりじゃない。人間として温かいあの子の心を表し

てくれる事が、何より私にとって嬉しい。「孝ちゃん、ありがとう」と、私は心の中

で言った。温かい人間になって欲しいと願っていた。それが今、ほのかに育っている

ようである。私のおなかにいた可愛い息子だもの。必ずいい子になると信じていたけ

れど、このまま真っすぐに伸びて欲しい。いがまないように、正しくいって欲しい。

東京に行ってからも、こんなお母さんの願いを忘れないでほしい。今、午後 3 時 40 分、

外はとてもいい秋晴れである。昨日、孝ちゃんの運動靴が新しくなった。真っ白の靴

である。さぞ気持ちがいいであろう。 

 

9 月 27 日 水曜日（曇） 

 

 今朝から何だか小寒くて、空も雲が張って日中でも暖かくなりそうもない。やはり

夕方まで、あまり日が照るということもなく、どんよりしていた。夜、孝ちゃんはな

かなか学校から戻ってこない。私は心配になった。それは汽車だから、一本遅れると

一時間くらい後になるとは聞いてはいたが、7 時 40 分になっても孝ちゃんは帰ってこ

ない。私は気になって、車庫へ行って外を見ていた。こんなに暗くなったのに、まだ

こない。道も暗いから危ないであろう。いろいろ心配は募るばかり。いくら普段、口

答えばかりしていても、いざこうして遅くなって、もしもの事があったらと思うと、

たまらない。やはり可愛かった小さいころの事、また、大きくなっても頑張って勉強
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しているあの子の心の中を思う時、とても可愛くて見上げる程の背丈になった孝ちゃ

んを、私はいつまでも見守ってやりたいと思った。 

 電話が「ジーッ」と鳴る。一瞬ドキッとした。でも良かった。お客様の予約だった。

まずまずと胸をなで下ろした。どうしてこんなに心配なんだろう。私はいつになって

も安心できない性分である。まだ車庫に出る。そして暗い道を見つめていた。すると

白いカッターシャツらしいものが見えてきた。孝ちゃんらしい。やや安心した。やは

り孝ちゃんだった。 

 良かった。本当に良かった。何でもいい。帰ってくれば、それでいいのだと心が楽

になった。でも孝ちゃんは帰るなり、大声で小言を言った。私がそこにいるのが面白

くないようである。「そこ閉めといて。早く!」と、わめく。また始まったようである。

学校か帰りの汽車の中で、面白くないことがあったに違いない。そういう時、いつも

こうである。家へ着くと、思い切り言いたいことを吐き出すのである。でもいい。こ

んな時、母親だもの、聞いてやればいい。たとえ、しゃくにさわる事を言っても、私

のこのおなかで育った可愛い子供だもの。何を言っても我慢しよう。可愛かった小さ

い頃を思い出して、心をすっきりさせよう。元気でさえあれば、それでいい。何でも

いいから受験に備えて私に吐き出す事は吐き出したらいい。とにかく健康でいてくれ

れば、それでいい。あと半年、どんな事があっても我慢してやろう。いつか、あの子

も分かるだろう。母としての私のこの気持ちを、そして懐かしい故郷の思い出をしみ

じみ思い、涙する時もあるだろう。それでいい。風邪をひかないように、歯も大切に

して欲しい。東京へ行ったら、歯医者へ行くことも出来ないだろう。自分の体をいた

わって無事、東京へ旅立つ事が出来れば本当に嬉しいと思う。合格、合格。今はそれ

だけを切に祈る。口答えなどいくらでも言うがいい。前向きに頑張るのですね。今、

10 時 2、3 分を少し過ぎている。一日は早いものである。そして月日も、このように早

く過ぎていくのでは．．．。 

 

10 月 6 日 金曜日（晴） 
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 孝ちゃんは今朝、機嫌よく出て行った。まあ良かった。よく眠れたのかな。とにか

く体が大事だから、いくら受験といっても体をこわしては大変。適当にやってくれれ

ばいいが、毎朝のご先祖様への祈願も、つい真剣になる。とにかく孝ちゃんは男であ

る。何とか願いを叶えてやりたい。本当に孝ちゃんは、優しい心の持ち主である。今、

大きくなって少しカライバリしているが、私は、そんなことよく知っている。今のう

ち、たくさん言いたいこと、したいことはやっておくといいと思う。東京へ行けば一

人で寂しいであろう。猫一匹いないのだから。今は猫の「鈴子」をよく可愛がってい

る。そんな心なら私は安心だ。東京に出れば、いろいろ苦労も待ち受けているだろう。

どうかそんな事を乗り切って立派になって下さい、と心から祈る。大切な大切な私の

息子だけど、でも世の中に送ろう。そして日本の国のために尽くす、良い人間になっ

てくれる事を望む。自分のしたいことは何でもしなさいと、心で言った。大きく羽を

広げて成長してくれたら、私はそれで嬉しい。どんなに寂しくても、じっと待とう。

いつか私の前に立派な姿を現してくれる日もあろう。そんな夢を見て私は生きていき

ます。挫折など考えたくない。強い信念を持って出発してくれる事を、どこまでも信

じます。 

母として、あの誕生の瞬間のあの喜びを、今でも忘れません。この子は素晴らしい

子と信じ、今日まで育ててきた。育ってくれた。ありがたいと思う。これからも今ま

での孝ちゃんの優しい心と、強い信念とで、世の中に羽ばたくことを期待する。自分

の持てる才能をうんと生かして、人の為に尽くす、そんな人になって欲しい。自分の

欲はいけない事、自分を捨てる事である。何とか伝えたい。こんな気持ちを、母とし

ての子供への愛情を。どうか真っすぐに伝わることを願う。少しは苦労するであろう。

東京に出れば、確かに平穏な道ばかりではなかろう。そんな時、こんな母の気持ちを

何とか無線によって伝えて欲しい。ただ私は我が子の無事を祈る。くじけないよう、

転ばないように伸びてくれることを、どこまでも祈ってやまない。 

 

10 月 9 日 月曜日（晴） 
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 今朝はとても起きづらかった。昨夜も遅く寝たせいか、眠くて仕方がない。でも、

頑張って起きることが出来た。少し遅かったので、孝ちゃんは小言を言った。フライ

やカツを揚げていたので、時間を見るのが遅かったのである。でも、どうにか間に合

ったらしい。毎朝、私は眠くてつらい。でも、母親としてもう少しのことだから頑張

ろう。昨夜、孝ちゃんが、私立大学は早稲田と上智と東京理科大と言っていた。何で

も高いところを受けておくと、行かないにしても良いことだと私は思った。今日も一

日、孝ちゃんも皆無事で過ごせますように、ただ祈るばかりである。なんといっても

体が第一。今日も、とても忙しそうである。 

 

10 月 12 日 木曜日（晴） 

 

 今朝はとても小寒かった。昨夜 2 時 25 分に寝たから、よけい体が疲れて眠く、その

せいか寒くて仕方がなかった。でも 5 時にご飯のスイッチをつけた。そしてカツとエ

ビフライを揚げた。本当に子供が一人前になるまでは大変なことだと思った。でも、

どうしても孝ちゃんだけは大きな希望を叶えてやりたい。どんな事をしてもやってや

りたい。自分に着物が欲しいと思っても、そんな思いを風に吹き飛ばさなくてはなら

ない。孝ちゃんの為と、心をしっかり決めて我慢しなくてはいけない。あの子の為に、

たくさんお金をためておかねば東京に出ても可哀そうである。大いに青春を羽ばたく

ために、自分の体なんか構ってはいられない。どうか素晴らしい神のお恵みがありま

すように。「東大合格」。絶対の信念を持って、こう叫びたい。悲しみなんか考えた

くない。とにかく、合格なのだ。私は、これしか頭にない。とても高い階段だけど、

でも孝ちゃんはきっとあの根性で上りきってくれるだろう。そして、この郷土の為、

すばらしい錦の御旗を飾ってくれるだろう。 

 母校の恩、郷土の人々への感謝。皆、忘れることなく、この土地を離れるとき、こ

の方々へのご恩に報いるべく、固い決意を持って旅立って欲しい。日本の国の宝とな

るような素晴らしい人間になるよう、私は祈り続けたい。「孝ちゃん、頑張って夢を

実現しなさい」。私は母として今、この言葉を贈りたい。それぞれの持つ夢に向かっ
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て進む。こんな素晴らしいことがあるだろうか。あなたは幸せなのです。本当にそう

なのです。 

 

10 月 24 日 火曜日（曇） 

 

 今朝、孝ちゃんはあまり口答えはしなかった。少し疲れているみたいに見えた。寝

足らないのではないかと思う。よく寝ないと、体がえらくなるのではないかと心配に

なる。どうしても今年いっぱいは頑張ってやらなくてはならない。孝ちゃん、よく寝

て、そしてやる時はやればいい。お母さんはそう思う。自分の立てた希望をどこまで

も貫くのです。男と生まれたからには、男らしく人生に挑戦しなさい。そんな人生も

素晴らしいと思います。大きな光を目指して進むのです。あなたなら出来ます。とて

も可愛かった小さいころのあなた。忘れられない数々の出来事。それもあと少しの月

日を残して、あなたは去っていくのです。そんな日が必ず来ます。 

でもそんな時、私は涙なんか見せません。喜んであなたを送りだします。この手の

中ではしゃいだ幼いころの姿。今も目の前に浮かびます。よく大きくなってくれたと

思います。何不自由ない体を与えて頂いて、この上ない幸せです。そして私を「お母

ちゃん」と呼んでくれる、そんな人並みの母になれた幸せを今、かみしめています。

これからの一日一日を、母と子として大切に歩みたいと思います。輝くばかりの子供

になってくれました。大きな望みを抱いて頑張っていてくれる、素晴らしい子供よ。

大きくなって下さい。お母さんのことなど思わず、どこでも好きな所で一生懸命励ん

で下さい。この蘇原に生まれた、この故郷を忘れず、いつまでもあらゆる皆様のご恩

をしっかり胸に留め、正しい人間になってくれる事を私は祈っています。 

 

11 月 9 日 木曜日（晴） 

 

 今日は風がやや強く、秋の終わりを告げるかのように思われる。朝起きるのがだん

だんつらくなる。でも、孝ちゃんは頑張っているのだから、そんなことぐらいでへこ

たれてはいけないと思う。孝ちゃんの部屋には国立大学入試の為の本ばかり、いっぱ
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い積まれている。このくらい勉強しているのだから、私は何か言ってやっては可哀そ

うである。たとえ、それが言わなくてはならない事としても、あの子の頭の中にはい

ろいろ勉強の事がたくさん詰まっているのだから、やはり私は今のところはあの子の

気ままにさせておこう。いつかきっと頭の隙間が出来た時、母として言うべき事は言

う。それが子を思う親の取るべき処置であると思う。何とか早く楽にさせてやりたい。

息つく暇なく勉強する息子を思い、私はやるせない気持ちにおそわれる。いつか必ず

来るだろう。合格に喜ぶ春がきっと来ると、私は信じて疑わない。あの孝ちゃんの難

しい顔が、喜びにほころび切る日が今に来る。その時こそ私は「よく頑張ったね、え

らかったね」と、母として一せきの祝福の言葉をやりたい。今まで高校三年間、本当

に規則正しい生活を自分で決め、時間の無駄なく、ただ勉学の道に励んできた。それ

は本当に激しい戦いであったと思う。我が子としても、私はまぶしい存在だった。口

答えは一段と激しかったが、まあそれは親子だから仕方ないだろう。だけど、朝 5 時

40 分起床、きちっきちっと時間を正しく使って、ひたすら勉強に向けてきた。何はと

もあれ素晴らしいと思う。孝ちゃんの頭の中には、日本一の学校目指して突進する純

粋な姿、努力努力の日々であった。もうあと一歩なのです。決勝の日は。力を抜かず

走りなさい、ゴール目指して。あなたの後姿は素晴らしい。 

 お母さんはこの世にあなたが生まれた事を、今ほど嬉しく思ったことはない。世の

中の為になる本当の人間として人の為に尽くす事、自分の事だけ考えないで、広い心

の人間として世の中に光り続けてください。お母さんが何も出来なかった事、これか

ら身代わりとしてどんどんやって欲しい。正しいと信じたことは、真っすぐにやり遂

げる人になって欲しい。東京に出たら、水が変わると体が心配だけど、でも一人前の

男だから何とかなるだろう。いろいろな経験をして、だんだん大きくなるのだから。

それはいいだろう。でも生まれて 18 年、子供の頃から育ったこの故郷を、思いで深い

この土地を忘れることはしないで下さい。そして優しく見守って、ご指導された母校

の先生達の温かいお心を、小学校、中学校、高校、あなたはりっぱな先生方に恵まれ

て、とても幸せな子でした。こうして、ここまで成長出来たのも、皆あらゆる諸先生

方の温かいお心と、感謝せねばいけません。小さい頃から、素晴らしい青年になると

言って下さった加藤先生、山田先生、後藤先生。あなたも忘れはしないでしょう。お
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母さんは、そんなうれしいお言葉を忘れず、今日まで信じて歩いてきました。そして

その通り、こんなに成長してくれました。本当にありがたいと思います。 

神様、ご先祖様のお陰。あらゆる人々の、とても恵まれた環境の中に育った孝ちゃ

んは、本当に幸せなのですよ。喜ぶことです。とにかく喜ぶことによって、あなたは

もっと素晴らしく伸びることと思います。いい子になって下さい。気持ちの持ち方の

上においても、成熟した人間になって下さい。お母さんはそんな姿を描いています。

たとえ傍らにいなくても仕方ありません。男の子として生まれた精いっぱいの努力を

して、お母さんに見せて下さい。頑張る事の好きな孝ちゃんだから、きっと何か出来

ます。どんな事でもいいから、日本一の素晴らしい人間になってお母さんを驚かせて

下さい。男の子で良かったと私は思う。体を大切に、これからも力を抜かず、頑張っ

てくれる事を祈る。 

 

11 月 22 日 水曜日(晴) 

 

 昨日、一昨日頃から朝晩は見に感じて初冬を思わせる。本当の冬になったら、この

くらいではない。へこたれてはならない。孝ちゃんの為に 5 時にご飯のスイッチを入

れに起きる。そして 15 分、また寝た。5 時 15 分、たくさんの服を身に着け、お勝手場

に立つ。ダイコンとネギをきざみ、お味噌汁を作る。片方でカツを揚げる。火がつき

出すと体は温かくなる。こそこそと動く中に、寒さは気にならない。床を離れる時が

つらいだけである。5 時 40 分かっきりに孝ちゃんを起こす。ブザーを 2 回押す。それ

で返答がなくてもいいのである。2 度もやると怒る。間もなく、とんとんと階段を下り

てくる音がする。毎日の日課である。ちょっと変わった息子であるが、でも勉強だけ

は頑張っているので、そんな欲は言えない。今は何でもいい。文句は言わずに面倒み

てやろう。気に障らないように送り出してやらなくては、勉強の妨げになってはいけ

ないし、とにかくやる事だけしてやれば、それでいいと思う。これからのわずかな日

が、あの子にはどんなに頭の痛む日であるか。何も助けてやることは出来ないが、た

だ、朝早く行くあの子に気持ち良く世話をしてやる事だけのことである。どうかあれ

だけ頑張る息子に神の恵みがありますことを。 
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この太陽も、この土地も私たちを守ってくれている。そんな中、一人の息子があこ

がれの東京大学目指して突進しつつある。とても光り輝く大きなものに、精いっぱい

の力を込めて走ろうとしている。青春の真っただ中を、わき目もふらずあの子は進ん

でいる。走り出してしまったのである。どうか願いを叶えてやりたい。そして生涯に

忘れがたい青春の思い出として、刻ませてやりたい。協力しよう。そんなあの子の青

春を作るために。今も、これからも、少しも力を抜かない息子二、私は大きな声で叫

びたい。「頑張って！」と。どこまでもへこたれないよう見守ってやろう。今日は私

の誕生日であった。 

 

11 月 24 日 金曜日（晴） 

 

 今朝、孝ちゃんが東大の何かの試験を受けたいけど、「お金がいるけど、受けても

いいか」と言った。私はすぐ、「受ければいいよ」と言った。そうである。ここまで

きてやれる事は、何でもやったらいい。例えお金がどれだけいっても、そんなことは

問題ではない。もうやる気十分で、やる事は何でもし尽くす事が大事だと思った。

「心残りのないよう頑張りなさい」と心で言った。今の私の生きている全部が、3 人の

子供の存在でもあるのである。今はとにかく孝ちゃんの東大合格を祈る。毎日の刻一

刻をただ、合格のみに集中する気持ちである。 

 

11 月 28 日 火曜日 

 今朝は少し早めに起きられた。お豆腐の味噌汁を作った。そしてカツを揚げる。時

間は十分だった。孝ちゃんは 5 時 40 分、ブザーとともにすぐ起きた。難しい顔をして

いる。でも何でも逆らわずにしてやろう。気のすむようにしたら、気持ちがいいだろ

う。私は我が子と暮らした日々にもうすぐ別れなくてはならない事を思うと、何も言

うことはない。あの子の気のすむようにしてやりたいと、ただそれだけである。お弁

当を階段に置く。自転車に空気を入れる。その前にシャッターを開ける。空には、と

てもきれいな月が出ている。まるで笑っているように、細く半円を描いている。その

傍で子供を思わせる星が 1 つ光っている。本当に親子のようである。母と子を思わせ
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る姿であった。あの星は孝ちゃんなのだ。その傍で、いつも笑顔で我が子を見守って

いるその姿は、自然とはいえ、本当に神秘的であり、尊い姿であると感じた。「孝ち

ゃん、今日も無事で行ってらっしゃい」と心の中で言った。これだけ交通事故が多い

今日、一日一日無事で元気に学校へ行ってくれる。ありがたいと思う。だれ一人けが

をしても悲しい。ご先祖様の守りに感謝しよう。これから 3 月の受験まで、孝ちゃん

はどんなに勉強し、頑張り続けるか。体が丈夫でありがたい。嬉しい。孝ちゃん、お

母さんはあの空の月のように、あなたをいつまでも見守ってやりたいのです。 

 「お母ちゃん」と読んでくれて 18 年、本当に嬉しかった。子供を持てた喜び。そし

て、あらゆる勉強の上でいつも上位で頑張ったあなたは、まさにすばらしいの一言に

尽きる。これからも力を抜かず頑張って欲しい。そしてどんなに固く重い扉でも、あ

なたはきっと打ち破ることが出来るでしょう。頑張りなさい。そして、貴方の夢を実

現することです。どんな大きな夢でも、お母さんは叶えてやりたいと思う。人と人の

生活は、格段難しい。でも一つ一つその足で歩んでいけば、何でも分かる時が来よう。

「気をつけて行ってらっしゃい」。 

 

11 月 29 日 水曜日（雪） 

 

 今朝はとても冷えている。そして、しとしとと雨が降っていた。6 時 15 分、孝ちゃ

んはいつものように自転車で蘇原駅に向かった。今日はとても冷え冷えとした朝であ

る。一日中寒いかな。8 時ごろから大きなボタン雪が降ってきた。あ、初雪だ。やはり

11 月に雪が降る時がよくある。でも寒いということはいやだ。一日も冬は遅いほうが

いい。いつまで降り続くかと思ったが、でもお昼前にはやんでしまった。早くやんで

良かった。こんな雪が一日中降ったなら、道が歩きにくくて、子供たちが帰るのに困

るだろう。 

 

11 月 30 日 木曜日 
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 今朝は昨日より明るい空である。お月様は見えないが、星が一つ、この前のところ

に見えている。自転車を出し、空気を入れる。4,5 回空気入れを押すだけで、手も肩も

重くなる。年のせいか、全体に硬くなっているらしい。でも、たくさん空気を入れて

おいてやらねば、自転車に乗るのに疲れるだろう。孝ちゃんの大切な毎日なのに、私

が疲れてどうなるか。自分に言い聞かせつつ、懸命にポンプを押す。 

 

12 月 1 日 金曜日（晴） 

 

 今朝もやや冷え込んではいるが、さほどでもない。昨夜も 11 時過ぎに寝たから、と

ても眠い。だけど 5 時 5 分、10 分とたっていくのを見ていても、とても眠っていられ

るものではない。思い切り飛び起きることにした。そして、いつものように孝ちゃん

の為だと自分に言い聞かせつつ、服を着る。5 時 40 分、ベルを押す。孝ちゃんはすぐ

起きてきた。大きなカツをひと切れとトマトを添えて出してやる。牛乳を沸かして持

っていく。全部きれいに食べていた。体の調子がいいのだなあ、と思う。食欲がない

と心配になる。シャッターを開ける。今朝もお月様はなく、小さな星が一つ、いつも

の所に光っていた。寒い風がなんとなく体にしみる。今朝の新聞に「各務原高校三年

の子が体育中に急死」と出ていた。かわいそうなことである。 

 

12 月 4 日 月曜日（晴） 

 

 今朝 6 時 5 分、シャッターを開ける。空には少し雲にぼけているが、いつもの所に

星が 1 つ、かすかに光っている。お月様は出ていない。今日もいい天気であればいい

がと思う。孝ちゃんはあまり怒らず、機嫌がいいようである。よく眠れたのかなと思

う。今日はお味噌汁を飲んでくれた。ダイコンとジャガイモとネギを入れた。野菜を

食べなければ、体が不自由になる。毎朝、カツばかりではだめだと思う。けれど文句

を言わずに全部食べてくれたことを喜ぶ。「孝ちゃん、良かったね」と心の中で言っ

た。私に抱かれてお乳を飲んだあの頃、とてもよく笑う子だった。色の白い子であっ

た。外へ出ると、まばゆいほどの白さだった。でも今は色も浅黒くなって男らしく成
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長した。東京に出て行く日も近づいてくる。体を大切にしてほしい。私は、どこまで

も子供を守りたい。そして心身ともに大きくなってくれることを信じて待っていたい。 

 

12 月 5 日 火曜日（晴） 

 

 今朝は 5 時 10 分、時計のベルが鳴る。でも、とても眠い。眠くてつらい。だけど今

まで頑張ったのが無駄になる。何事もやり通さねばと、自分に言い聞かせる。さっと

床を離れ、いつものようにやぐらのスイッチを入れる。そして、ストーブに火をつけ

る。やっと気がしゃんとしてきた。いそいそと体を動かす。「あぁ、これが母なの

だ」と、心に言い聞かせながら、私は懸命に動き続ける。孝ちゃんは今頃どんな気持

ちだろう。これからの大きな壁を前に、どんな心の準備をしているのだろう。とても

不安な時もあろう。けれど男だから口にはあまり出さない。私は今朝も、そんな孝ち

ゃんの心の中をそっとのぞいていた。どうかこれから残されたわずかの日々に、安定

した気持ちで暮らせることを心から祈りたいと。私はそれ以上、何も手伝うことは出

来ない。だけど、母として一時も忘れることは出来ません。大丈夫だとも思いたい。

けれど、一方では難しいとも思う。そんな 2 つの思いが絡み合ってやるせなく、もど

かしい。早く 3 月が来ればいいと思うけど。とにかく孝ちゃんは可愛そうだと思う。

孝ちゃん、お母さんのとても大切な孝ちゃん、遠いところに行くけど、体を大切にし

て欲しい。そしてあなたの希望のままに合格することを、私は切に祈る。今朝もいつ

もの空に 1 つ、星が光って見えた。時々、雲の間に隠れるが、でも雲の切れ間に見る

ことが出来た。今日は少し暖かい日になるかなと思った。昨日はとても寒かった。 

 

12 月 11 日 月曜日 

 

 今朝も眠い。つらくてたまらない。けれど 5 時 10 分、床を離れる。先週は 1 週間テ

ストで、お弁当がいらなかったので、楽であった。だけど今日から普通に行く。頑張

って起きてやれてよかった。昨夜 10 時頃までお客さんがあったので、少し疲れて、今

朝はえらかった。今も目が閉じそうになる。だけど私はこうして、ここに書くのが好
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きでペンを取る。孝ちゃんの毎日の記録が作りたいからである。今は今しかない。過

ぎていけば忘れられる。書きとどめておかなくては、といつもこうして書くのである。

孝ちゃんは今朝はなぜか機嫌良く出て行った。猫が小忙しく泣いている。おなかがす

いたのであろう。 

 

12 月 14 日 木曜日 

 

 今朝は月も星も出ていない。暗い空。夕方には雨が降ると、テレビは言っていた。

でも、孝ちゃんは今日もいつものように何事もなく、元気で出て行った。少し猫と話

していた。寒いので部屋に入れてやっていた。そして、朝のわずかな時間に猫との会

話である。そんなことがあの子にとって、この緊迫した時間の中のせめてもの憩いの

ひとときなのであろう。もう 1 月足らずになった共通一次試験。あの子は今、どんな

思いでいるであろう。あまりその事はふれないでやりたい。その方がいいであろう。

とても難しい大きな山場である。でも前向きに生きている。へこたれてはいない。頑

張りなさい。我が息子よ。素晴らしい息子よ。私のおなかの中に、そして、いつか私

のお乳を吸った息子、立派になってください。あなたは素晴らしいご先祖様の生まれ

変わりなのですね。大切にしたい。そんな幸せに恵まれた今の私を、どんなに夢見た

日があったことか。神は私を見捨てはしなかった。ありがとうございます。今まで生

きて良かった。本当にこんな生きがいのある人生を送れることは素晴らしい。毎朝、

孝ちゃんの健康な顔を見ていると、私は嬉しくて本当に夢ではないかと疑う。でも現

実なのである。空よ、土よ、空気よ、ありがとうございます。私を含む皆のものに感

謝する。どうか息子がこのままで素晴らしい道にたどり着く事を祈る。そしていつか、

そんな幸せを感じる息子になってくれることを信じる。良かったね、と息子を褒めて

やれる日が必ず来ると信じて疑わない。神よ、守りたまえ。私どもの人生の全てをか

けて、この息子の素晴らしい前途を祈る。ここまで頑張って勉強する、こんな素晴ら

しい気持ちを大事にしてやりたい。人と生まれて何事も一生懸命やる事は、男として

立派だと思う。世の中に出ても何事も頑張ると思う。そんな息子に育てたい。人様に

喜んで頂ける人間として飛び立って欲しい。 
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12 月 21 日 木曜日（晴） 

 

 今朝は 5 時 5 分に起きる。トイレの水道の蛇口にツララのように太い氷がぶら下が

っていた。今日は一番寒い日のようである。冷たい感じで、朝はつらい。風邪気味で

鼻がくしゃくしゃする。だけど、私はへこたれてはいられない。孝ちゃんの為に、部

屋を温めておいてやらねば。そして温かいご飯を食べさせてやろう。こんなに冷たい

朝も、あの子は決して決意を変えない。ゆるめない。その精神には頭が下がる。若い

者にしては感心する。パジャマも夏の半袖で、とても寒そうだが、これでいいと言う。

気が変ではないかと思うくらいだが、まあいいであろう。お味噌汁にお餅を 2 つ入れ

てやる。何か言ってはいたが、まあ食べてくれた。ご飯一杯と牛乳一本、それにお味

噌汁一杯なら何とかおなかがもつだろう。たくさん食べていかなくては、よけい寒い

だろう。 

 車庫から自転車を出してやる。空にはいつもの所に星がきらめいている。ほかの星

は小さくて見えるだけだけど、いつもの所にある大きな星は、なぜか光を放ってキラ

キラしている。まるで孝ちゃんの今のファイトを表しているように、こうごうしく見

える。私の為にある星のように思う。この光り輝く星のように息子は張り切っている

のだ。「お前も元気を出して頑張るのだ」と教えているようである。どんなに空気が

汚れようと、空の星はその度に惑わされない立派なものである。我が息子を東京に送

り出す事が出来るだろうか。とても複雑な気持ちで、私は毎日を過ごす。一発でスム

ーズに入りたいであろう。あの日本一の大学に。わき目も振らず、ただ突進する姿は

見上げたものである。だけど、人間的にはまだ不完全である。とても不完全だけど、

それはこれからでいいであろう。私は今の自分が本当に夢ではないかと疑う時もある。

だけど現実だ。本当の人生の素晴らしい一出発点であり、楽しみへの人生の切符売り

場でもあるように思われる。 

 外の風は冷たい。それは冬なのだから。車の行き交いも激しくなっている。師走な

のだから。何もかも皆当然なのであるが、私にはいつもの冬とまた違う。怖いいよう

でもあり、ほのぼのとしたような気持ちでもある。人間というものは、本当に不思議
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なものである。何も変わりはしない生活のなかに、時には驚き、悲しみ、そしていら

つき、悩む。そんな時、夜明けの空を眺める。そこには何ともいえぬ宇宙の神秘があ

る。どこまでも広がるこの宇宙に、私は底知れぬ神秘を感じる。それぞれに生きる人

生に、大きく、時には小さな夢を持つ。その夢は、はかなく散って消えてしまうもの

もあろう。大きな夢に小さな火をつけて、それがやがて、とても大きな火の塊になる。

がっちりと人生の喜びを胸いっぱいに吸い込んで、雄々しく生きることが出来たなら、

人と生まれて生きたかいがあると言えよう。そんなむすこになってくれたら、たとえ

一夜の夢であろうと、私は生きた価値があると思う。酔いしれてみたい、そんな夢に。

素晴らしい世の中に生きた夢を見たい。時には人と人との感情に惑わされ、怒る、い

ら立つ、暗い日を送ることもあるだろう。駄目だなと思っても、それは人並みの事だ

ろう。 

 

12 月 26 日 火曜日 

 

 今朝も星が 2 つ出ていた。お天気がいいかな。今朝は 6 時 20 分に孝ちゃんを起こせ

ばいいと思っていたが、どうも今日は早く出かけなくてはいけなかったらしい。私は

何も聞いていないので、6 時 15 分前に時計をセットしていた。すると孝ちゃんが起き

てきて、怒りだした。そしてご飯のおかずがないと言いだした。私はホウレンソウの

おしたしがあったので、醤油をかけてカツオをかける。そして出してやったが、「こ

んなもん食べれるか」と捨てぜりふを言う。私は牛乳を沸かしてやって、熱いお茶を

入れる。時間がないので、これより仕方がなかった。だけど、こんなに怒る孝ちゃん

を見ていると、つい私はたまらない悲しさを感じた。今日の今まで、ただ子供のため

に生きてきた。毎日のお客様のいろいろな悩みも我慢してきた。何の為に今まで自分

をつめて働き続けてきたか。着物だって、洋服だって我慢してきた。そして将来の子

供たちの為に、少しでも残しておいてやろう。それが私の人生の最高の楽しみなのだ

と言い聞かせてきた。46 歳の声を聞いたって、好きな着物なんか買えない自分をみじ

めに思う時もある。だけど、お金は使ったらなくなってしまう。昔から一生懸命ため

た。これだけのお金を子供たちに使ってやろうと思ってきた。子供って、これほど可
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愛いものであろうか。孝ちゃんの受験の前だから、よほどのことも我慢してきたが、

今日はとても自分が可哀そうで、私は泣けた。涙が出て止まらなかった。孝ちゃんだ

けは、どうしても東京へ 4 年間、仕送りしてやらなくてはいけない。絶えず私の頭の

中には、そんな痛切な思いが走る。とにかく一生懸命お客様をやる事、気にいる事、

そんな事がまず大切だと思う。 

 

12 月 28 日 木曜日 

 

 今朝は昨夜の雨も上がってやや暖かいが、まあまあ良さそう。3,4 日以来ずっと忙し

い日が続くけれど、孝ちゃんは朝、名古屋の河合塾へ行くので、私は毎朝 5 時 14 分頃

には起きるのである。温かいお味噌汁とフライ物など揚げて、朝の食事に出してやる。

せめてもの私の協力である。母親として何もしてやれないもどかしさを、朝のひと時

に託すのである。でも、孝ちゃんは高校に入って 3 年、本当に自身との闘いを続けて

きた。それは事実である。とても冷たい冬の朝も、こうして毎朝 5 時 40 分に起きてき

て、6 時 15 分に家を出る。6 時 24 分の朝一番の汽車に乗らねば気が済まない。それは

母親の私でも感心する。なかなか続くものではないが、よくここまで頑張っている。

粘り強さが、どうか人生の良き帆となればよいと祈る。 

 

12 月 29 日 金曜日 

 

 今朝も星がキラキラ輝いていた。孝ちゃんの星が、どうしてこの星だけが 1 つ光っ

ているのであろう。本当に他の星は、ただ出ているだけなのに、この星だけは光を放

ちながら出ている。孝ちゃんの未来を暗示しているかのように．．．。もっともっと

光ってください。そして孝ちゃんの体と一体になって、この難しい試練を突破させて

やって下さい。あんな高い遠いところに行くのは、ちょっぴり寂しいけれど、でも、

人間と生まれてこの世に精いっぱい光り続けるような、そんな人になってくれたなら、

こんな幸せはないだろう。一筋に学問への手綱を緩めないあの子は、いつかきっと、
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そんな存在になるに違いない。だけど、人と人との和をよく守って、温かい心の持ち

主になって欲しい。 

 私は今日まで生きき続けたこの人生に、そんな夢があったなら、それが実現する事

が出来たなら、この 46 年、そしてこれから何年生きるかもしれない人生に「ありがと

う」と言えそうである。本当にいろいろな苦労よ、ありがとうと心から言うことが出

来る気がする。今まで味わったさまざまな苦労を思う時、この人生に我が子を得た喜

びが、ひしひしと体いっぱいに広がって最大の幸せをかみしめるのである。でも健康

でいて欲しい。神よ、本当に孝ちゃんに、私の可愛い孝ちゃんに幸せをやって下さい。

あの子は猫も可愛がる本当は心の優しい子である。どうか十分に今までの学力が発揮

できる、そんな入試の日を与えてください。喜ぶだろう、合格したなら。あの難しそ

うな神経質な顔がどんなにほころぶだろう。そんな日をやりたい。我が子だもの、何

よりもその幸せを、今はやりたい。心の底から孝ちゃん、もう少しの日を頑張ってと、

ただひとこと言いたい。精いっぱい頑張ったこの 3 年間、いや中学頃から頑張り通し

た子である。何も言うことはない。そのままでいいのです。そのままの道をまっしぐ

らに進めばいいのです。お母さんも一生懸命協力します。さあ、今日も私は仕事で頑

張ろう。 

 

昭和 54 年 

1 月 1 日（晴） 

 昭和 53 年は、さまざまな事件を残して去っていった。悲しい事件、そして不況風は

厳しかった。でも今日、いよいよ昭和 54 年はスタートしたのである。昨年よりも明る

い気持ちで暮らせる事を祈る。孝ちゃんの大学合格は、なんといっても大きなことで

ある。あの子は強がりを言ってはいるが、心の中は不安であろう。どんなことを言っ

ても祈ってやろう。絶対の合格を。一生の大きな節でもある大学入試をどうしても成

功させてやりたい。大きくなった。青年になった。あんな小さい子であったのに、見

上げるほどの背の高さになった。そして口は悪いけど照れ屋で、私には心で思っても

感謝の言葉なんか言えない子。それでもいい。この私の体で育ったあの赤ちゃんが、

こんなに大きく成長してくれた事を本当に嬉しく思う。親とはこんなものだろうか。
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今とても難しいところに立っている我が子を見ていると、何も出来ず、ただ祈るだけ

である。1 月 13,14 日の共通一次試験を成功させたい。本当に健康でその日を迎えさせ

たい。素晴らしい快調な日をと、私は心から願う。強い子であっても、弱い面がある

かもしれない。とうとう 1 月 1 日、あと 12 日間、孝ちゃんはどんな気持ちであろう。 

 

1 月 3 日 水曜日（晴） 

 

 今日、正月 3 日。ただ流れるように過ぎていった。今年は年賀状も来ない正月であ

る。でも昭和 54 年の朝は、どんどん明けていく。そして、扉は大きく開きつつあるの

である。13,14 日の全国共通一次試験の足音も近づいてくる。それはまさしく現実であ

る。年賀状がこなくても、その日はすぐそこにやってくる。孝ちゃんの心の中は、ど

んなであろう。それは口では言えない不安の渦でいっぱいであろう。1 日 24 時間が、

こんなに早く過ぎていくとは不思議である。早く 1 次も済んで、3 月の 4,5 日も過ぎて、

20 日になればいい。そうしたら合格発表も分かるのに。じれったいような、やるせな

い気持ちも 2 年前、ふみちゃんの時に味わったことは確かだが、もう 2 年もたってし

まったのか。私には、こうした苦しみがあるのか、楽しみがあるのか今は分からない。

何ともいえない。それは、今朝の白い冷たい霧のように冷ややかで、痛烈なものを感

じさせるものでもある。この空間から逃れたい気持ちもあるが、でも、この苦しみを

乗り越えてこそ、素晴らしい未来の日の出があるのではないだろうか。私の心の中は、

さまざまな思いでいっぱいである。どうか本当の日の出になりますように。 

 

1 月 11 日 木曜日 

 

 今朝はあまり冷たくもない。3 日前から汽車を一本遅らせたので、体が楽である。私

の体を思ってか、それは分からないが、とにかく嬉しいことである。昨夜はなぜか疲

れて、眠くて眠くて仕方がなかった。孝ちゃんの共通一次のことが頭を悩ませている

せいか、なぜか疲れる。仕事もあまりしないけど、眠くて横になりたい。やはり親子

なのかなと思う。子供の苦しみは、私に感じて体に入ってくる。もう後 2 日後に迫っ
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てしまった孝ちゃんの心の中を察すると、可哀そうである。でも、今朝も猫とたわむ

れている。やさしく話しかけている。足しないエビのフライを猫にやると言う。私は

弁当のおかずにも少ないのに、やらなくていいと言った。すると、エビのしっぽを少

し身をつけてやっていた。本当に心の優しさを見た。どんなに強がりを言ってはいて

も、私には孝ちゃんの心の中の真の思いやりを見るとき、「これで大丈夫だ。この子

も何とか世の中に出ても、人から信頼される人間になるだろう」と、感じた。どうか

共通一次も見事パスしてほしい。そして念願の東京大学に合格することを切に祈る。

そんな晴の日を頭に浮かべる時、何ともいえぬ夢心地で涙があふれ出る思いがする。 

 そんな日が本当に来ることを信じて、愛する息子に出来るだけの事をしてやりたい。

そして優しい言葉もかけてやりたい。いつか遠くへ飛び立っていく息子に、私は限り

ない愛をやりたい。本当にそんなことが現実にあるのかと疑う時もある。でも、それ

は本当に目の前に来ているのである。きっと良いことになると、私の全身に言い聞か

せ、素晴らしい息子の姿を想像しては、そっと涙ぐむ。生まれた時、黒かったこと、

とても温和に育ってくれた日々。いろいろな思い出が今、蘇ってくる。息子よ。あり

がとう。これまで私たちを楽しませてくれた。子供を思って可哀そうで、泣いた日も

あったけれど、でもあなたは真っすぐに素直に育ってくれた。勉強もよくやった。私

が何も言わなくても、自分の力の限り、一生懸命頑張った。小学校の先生、中学校の

先生、皆あなたにとって素晴らしい先生であり、貴い存在であった事を忘れてはなら

ない。中学の時、あれだけあなたは五群に行きたかった。でも体操が「2」であったた

め、先生は四群に落としなさい、と言われた。その時、あなたは家に帰り、畳の上で

足踏みして悔しがったね。あの時の事も、心の中も私は忘れない。でも、先生の堅実

な指導に私は深く頭が下がる思いだった。今考えると、何もかもあなたにとって本当

に良い先生であったといえるだろう。子供を思う親にとっても、そんな奥深い先生の

思いやりに、ただただ感謝の限りである。「ありがとうございます」と、深く頭を下

げる心境である。そして今、とても大きな扉の前に立っている孝ちゃん。大きく成長

したその姿、心身ともに成長して欲しいと心の中で叫ぶ母である。 

 幼い頃の貴方の面影が、今思い出されて、とても可愛くて母として生きる喜びがど

っと押し寄せてくる。幸せとはこんなものだろうか。私には、こんなに頑張る息子を
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与えられた事を身に余る喜びとして、どんな結果になろうとも、息子に意見はしまい。

これ以上、あの子は出来ようがない。あとはご先祖様にお願いするのみである。よく

やったと褒めてやりたい。たとえ、それが失敗であろうが、母として我が子に愛の言

葉を送りたいと思う。体だけは大切にして欲しい。何もあせることはない。体があれ

ば、後は何とかなるのだから。 

 

1 月 16 日 火曜日（晴） 

 

 今朝はお天気も良さそう。孝ちゃんは 6 時 10 分にブザーと共に起きてきた。「今日

は寒いなあ」と口を開いた。私は「寒いで。たくさん着ておらな」と言った。今朝は

何となく心が晴れているようだ。共通一次が済み、まず一服といったところであろう。

よく出来た？と聞きたいが、私はなぜかそれが言えない。そっとしてやろう。3 月の 2

次が済むまでは。そして 3 月 20 日の発表の時、もしかして晴の勝利を得た時には、母

として私のこの胸に持っていた全部のものを話したい。我が子への愛というものを、

孝ちゃんに本当に知らせたい。そして、母というものの愛をしっかり体中に持って、

常に正しい道を行って欲しい。この世に生まれて良かった、生んで良かったと喜べる

ような人間になってくれたなら、私はこれまで生きた 46 年、どんな運命もいっぺんに

晴れて、とても素晴らしい人生となることであろう。 

 子供だけは幸せにしてやりたい、好きな道を行かせてやりたいと願って生きた私の

人生に、本当に心から「ありがとう」と言えることができる。そんな夢を見て暮らそ

う。必ずいい子になると信じよう。幼い時のあの優しい気立て。あの心は今もきっと、

まだ残っているに違いない。今朝も食事をしながら猫に話している。とても優しい言

葉で話しかけているようである。私は温かいダイコンとホウレンソウのお味噌汁を食

べてくれるかと、時々眺めては、猫との会話に心温まる思いがした。食事は大体全部

食べてくれた。カツを半分ほどとエビフライは一匹食べたけれど、温めておいた牛乳

も一本飲んでくれた。このくらいおなかに入れば、何とか寒さにも負けないだろう。

とにかくご飯を食べていけば、健康は保てるだろう。今朝も 5 時半に起きるのがとて

もつらかったけれど、でも、孝ちゃんのことを思えば、へこたれてはいられない。今、
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目の前にきている素晴らしい人生の出発点を、我が子と共に打ち破るのである。頑張

ろう。 

 

1 月 18 日 木曜日（みぞれのち雨） 

 

 今日はとても寒い、冷たい感じの日である。それは孝ちゃんの今の境遇と同じであ

る。本当に体に気をつけて頑張ってほしい。私はただそれだけを祈る気持ちでいる。

郵便が届いた。朝の哲市先生から孝ちゃんに年賀ハガキが来た。「あまり緊張しない

で頑張って欲しい」との言葉が書かれている。喜ぶだろう。こんなハガキを頂くと、

あの子はよけいハッスルするだろう。先生のご恩に報いるためにも、本当に頑張るだ

ろう。早く見せてやりたい先生の言葉を。私は心の中で「先生、ありがとうございま

す」と頭を下げる思いでつぶやいた。一人の青年を見守っていて下さる温かい先生を、

私はとてもありがたく、涙の出る思いで読む。孝弘あてに出して下さるということを

嬉しく、嬉しく思った。 

 外はとても冷たい雨が降っている。でも、孝ちゃんは朝早く出て行った。体を大切

にして欲しい。勉強であまり無理してしまうと、体に応えるだろう。これから 2 月の

私立の試験もやらなくてはならない。東京は寒いだろう。体を作っておかなくては。

私の心配はどこまでも続く。何とか神のお守りがありますように。そして、あらゆる

皆様の温かいお心に感謝しよう。 

 

1 月 20 日 

 

 もしか孝ちゃんが素晴らしい東大に入学できたなら、私はその時、どんな気持ちに

なるだろう。今考えても想像がつかない。今まで高校 3 年間、頑張り続けてきた孝ち

ゃんに、何といってやるだろう。何も言わずに泣いてしまうだろうか。よく頑張った

ね、と優しく言葉をかけてやるかしら。その時のことを考えると、とても恐ろしい気

がする。本当に我が子がそんな素晴らしい大学に入れるかしら。でも現実はそれに向

かって突進している。それは現実なのである。私は時折、ふとその事を考えると、体



 25

中の血が騒ぐ思いがする。そして、夢かとも思う。だけど、もう時間は迫ってきてい

る。人生の本当に大きな曲がり角に来ている気がする。学問だけが人生ではないとい

うものの、孝ちゃんの今は、学問一筋の道である。全身をただ学問一筋に生きる今の

孝ちゃんは、輝くものがある。口は荒いが、その姿勢は一人の男性として見上げたも

のである。そのまま、それないで真っすぐに行って欲しい。過激派などにならないよ

うにして欲しい。小さい頃のあのおとなしい素直な孝ちゃんでいて欲しい。私はそれ

が最高の喜びなのです。 

 

1 月 24 日 水曜日（晴後曇） 

 

 今日は、やはり寒い日のようである。孝ちゃんは朝、猫を抱いたりして何か話しか

けながら、時間ぎりぎりまで可愛がっている。本当に猫が好きなのであろう。そうで

す。そんな片時の安らぎが、あの子には必要なのだ。そっとしておいてやろう。猫と

遊んでいる時は、あの子の顔は本当に和らぎ、優しさが漂っている。人間らしい思い

やりが表れている。こんな時間を大切にしてやろう。勉強、勉強で気持ちがすさんで

しまう。心を休めなさい。あなたはそんな時、本当の心身共に憩いの場となろう。そ

して 3 月 4,5 日の二次に備えて、うんと休息をとる事です。頑張った、本当によく頑張

ったね。母として、私はこんな嬉しいことはない。人に言われなくても自発的にやる。

その気力は私など到底及ぶものではない。男と生まれたあなたは、本当にまぶしいほ

どに光る。私の目には光り輝いている。そのまま真っすぐに伸びなさい。曲がらない

ようにそのままに―。 

 私の描いた以上の息子に、あなたはなってくれました。欲を言うと、それプラスや

わらかさがあったら、これほど良いことはないと思う。人を許すこと、そんな寛大な

心になれたら、申し分のない人間となるでしょう。もし合格して東京に出れば、あん

な大都会だもの、いろいろな冷たい風もあるだろう。とても悲しいこともあろう。そ

んな時、ヤケを起こさないで欲しい。せっかくこれまで真っすぐに来たあなたを、い

じけさせたくない。我慢することです。人に好かれなくてはなりません。それは正し

いことのためなら、どんな事でも頑張ることは良いことですが、自分の体だけは守っ
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て欲しいと思う。体さえ健康でいたなら、次の機会で活躍できるだろう。命を失った

ら何も残らない。それだけは良く覚えておいて下さい。今まで蘇原の土地に育ち、地

元の学校で温かい先生方に恵まれました。その一人一人の先生方の温かい真心に感謝

せねばなりません。そして今、成長した体で身も心も本当に日本一の人間像として、

立派に信頼される人間となるよう、努力することです。自己主義の人間になってはな

りません。多くの人々に喜ばれる存在として活躍することを私は祈っています。私の

息子だけでなくともいいのです。日本の息子になって下さい。どうせ日本一の学校を

望むのなら、そのくらい大きな夢を持ってもよいでしょう。 

 「孝ちゃん」と私どもは皆、あなたを可愛がってきた。そして男だという期待もか

けてきました。でも、その時が目前にきてしまったのです。そんな時、私の胸の中は

とてもさまざまな思いでいっぱいです。幼い頃の思いで、鈴を鼻に入れてしまった時

のこと、いろんな思い出が今もはっきりと浮かびます。よく無事でここまで大きくな

ってくれました。そして、本当に頑張って勉強してくれる子になった。夢のようです。

あなたはご先祖様の誰かの生まれ変わりなのですね。素晴らしいご先祖様に違いあり

ません。感謝しようね。本当にありがたいことに心から感謝して、これからも歩いて

行こうね。理屈はどうであれ、それはどうにもならないことってあるものです。そん

な時、神様に祈るのです。ご先祖に祈るのです。何か生まれます。きっと素晴らしい

何かが現れると思います。とにかく健康第一、体をいたわって元気に暮らしてくれる

ことを祈ります。 

 

1 月 26 日 金曜日（雨上がり） 

 

 昨夜から降った雨も上がったけれど、今日はいい天気になるかな。孝ちゃんは今日

も猫と話したり、おなかがすいてるんじゃないかと言っては、私を忙しくさせる。そ

うだ、それでいい。試験のことなんか口に出さなくていい。忘れていた方がいい。忘

れは出来ないだろうが、たとえ一時でも動物と遊ぶ。そんな心のゆとりが、とてもい

いと思う。エビフライを一匹、猫にやっていた。本当に心の優しさが表れている。そ

うだ、2 月 5 日には 10 万あまりいると言っていた。12,3 万円用意しておこう。あの子
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が一生懸命頑張っているんだもの。何も言うことはない。親のありがたさなんか、年

をとれば分かるだろう。私は一度決めたことは必ず成し遂げたい。途中でくじけるの

はいやである。国立に入れば、あとはそんなにいらないだろう。どうか、そんな栄光

を祈る。孝ちゃんの心の中を思う時、胸が熱く、やるせなくなる。でも、静かでいよ

う。男の子が自分で決めた道だもの、信じて待ってやろう。いつか喜び合える日も来

よう。神様なんか頼んでもらわんでもいい、と孝ちゃんは言うけれど、私は一生懸命

お願いしよう。いつか孝ちゃんも分かる時が来るだろう母の愛を、神様の存在を。

「ありがとう」と心から言えるそんな日を。私は長い気持ちで待っていよう。可愛い

息子だもの。何も言わなくてもいいけれど、世の中に出れば、やはり親の恩を感じる

人間にならなくては、信頼がないであろう。健康でいて欲しい。いつまでも私の生き

ている限り、我が子の幸せな姿が見たい。そしていつまでも守ってやりたいと思う。 

 

1 月 29 日 月曜日 

 

 今朝は起きるのがつらい。だけど、孝ちゃんのためにどうしても目が覚めてしまう。

やはり子供は可愛いのだと、つくづく思う。今、こんな身近で世話してやれるけれど、

東京に出てしまうと何もしてやれない。寂しいだろう。心配だろう。でも孝ちゃんの

修業にもなることだから、我慢しよう。きっと、あの子は立派に頑張り通すだろう。

そんな夢を思う。孝ちゃん、本当にあなたはそんな遠い所へ行くのかね。今まで「お

母ちゃん」と呼んでくれたけど、もうしばらくは寂しくなるね。まだ試験も済んでい

ないのに、こんな事を思うのはおかしいけれど、でもあなたは必ず合格すると思うか

ら、お母さんはこういうことを思うのです。東京は暮らしにくいのではないかしら。

空気が悪いのではないかな。そして昨日、一昨日とあの銀行ギャングのように、人質

にして悪いことをするのに巻き込まれては大変だけど、命を守って欲しい。神様、ど

うかお守り下さい。2 月 15 日には東京へ私立の試験に行く。風邪をひかないように、

最後まで頑張って自分の志を遂げてください。私はそんなあなたを見ていると、前向

きの素晴らしい青年を感じ、何ともいえぬ嬉し涙が出ます。とても可愛かった小さい

頃が浮かんできます。ただ、ニコニコとしている子だった。障子も破らなかった。指
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を突っ込んで私は破らせたこともあった。すると、私の顔を見て少しためらっていた

が、ニコニコッと笑って、とても喜んで破ったものだった。 

 

2 月 8 日 木曜日 

 

 今日は晴時々曇となっているが、どうだろうか。よい天気であればいいが。孝ちゃ

んは、少し風邪気味みたいだけど、少しでも暖かい日だと楽だろう。一昨日から孝ち

ゃんの自転車がパンクしたとのこと。主人は各務の足立自転車店へ直しに持って行っ

た。だけど、もう直っていると思うけど、取りには行かないことにした。それは、こ

の頃、孝ちゃんが背中か腰かしらが痛いと言っていたので、自転車で朝早く行くと、

よけい悪くなるといけないので、無理に自転車は取りに行かない、そして朝、蘇原駅

まで送って行くことにした。帰りも迎えに行けばいい。昨夜、孝ちゃんが「もう自転

車、直っとるやろ」と聞いた。私は「まだ直っとらんと」と、うそを言った。せめて

こんな時くらい、楽をさせてやりたい親心である。でも気の強い孝ちゃんに悟られな

いよう、二人で気を使っているのである。 

 自分のことは自分でやるという強い精神の孝ちゃんには、今どんな親心も水の泡と

同じで、聞き入れない。愛情と思えることも、自分の信念のもとに許されないのであ

る。でも今、もうすぐ受験を前にして何よりも体が大切である。何としても体を楽に

して事に専念しよう。純粋に成長した孝ちゃんは素晴らしい。少し口答えするけど、

でも、それでいい。家でどんな事でも吐き出してしまえばいい。お母さんはそれでい

い。嬉しいのです。18 年間、丈夫で育ってくれた。それだけでとても嬉しいのです。

世間のあの悲惨な自殺、人殺し、私は耐えられない。我が子がもしも、そんな惨めな

姿になったら、どんなに悲しいことか。どうか命を大切にして欲しい。そして真っす

ぐな道を行って欲しい。私はこうして書いていても、とてもたまらない。子供への愛

を感じ、涙するのである。もう僅かの日数しかない。受験まで孝ちゃんは時々怒るけ

ど、でも猫を相手に優しく話している時も多い。それでいい、それでいいのだと、私

はつぶやく。大きなものを前にして、うんと心のゆとりを持ったほうがいい。そんな

にガタガタしなくても、孝ちゃんなら必ず合格すると思うよ。 
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 日本一の大学へ本当にもし合格して入学することが出来たなら、孝ちゃんはどんな

に喜ぶだろう。そんな喜ぶ姿が早く見たい。そんな時こそ、人生最大の喜びだろう。

私は泣いてしまうだろうか。今、こうして考えるだけでも涙が浮かんでくる。感激す

るだろう。それも、もう 3 月 20 日その日である。あと一ヶ月と 12 日。そう長くはな

い。それまで、どうか私立も完ぺきに通過して、本番の 3 月 4,5 日をこのままで迎えさ

せてやりたい。孝ちゃん、あなたの挑戦の時は、そこにやって来たのです。高校五群

に行けなかった悔しさ、そして、三年間わき目もふらずに貫いた精神。お母さんはあ

なたを生んで本当によかった、といつも心の中で言っていた。嬉しくて感謝していた。

時々、口答えするけど、でも小さい頃のあなたの本当の優しさを知っていたから、い

つも安心だった。きっと、もとのあの優しい心の孝ちゃんに戻ってくれると信じてい

た。好きなだけ言えばいい。発散の場所にしたらいいと思っていた。お母さんはあな

たを生んだ母だもの。やはり信じて良かった。これからも私を悲しませないように、

真っすぐに進んでほしい。どんな事でも好きな道を行けばいい。あなたの信念の下に

やることならば、私は大丈夫と思う。人間として立派に生きて下さい。母として生き

た 18 年間、貴方の絶対の味方であったのですよ。どんな時にも、憎むことは出来なか

った。 

 子供というものは、親にとってそんなものです。どんなに怒鳴っても、何か体の調

子が悪いのかなと心配するそんな親。世の中の皆、親となって知る。こんなありがた

い心を、いつまでも忘れてはなりません。どんな時にも、そんな親心を忘れず、悲し

ませることはしないで下さい。 

 

2 月 9 日 金曜日 

 

 孝ちゃんは昨夜、夜中に起きて勉強するようなことを言っていた。でも今朝「寝て

しまった」と言ったので、安心した。あまり寝不足はいけない。それでいいのだと私

は内心ホッとした。私は日が迫ってくるのを祈る気持ちで迎えている。今、私は自分

の本分を一生懸命働くこと、そして立派に孝ちゃんが試験に臨み、本番をしっかりや

りぬくことである。その為に祈ろう。今しっかりと気持ちを落ち着けて対処すべきだ
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と感じた。慌ててはならない。心が動揺してはならない。今の私には我が子に最も良

いということを考えてやらなくてはいけないのだ。頑張ってくれるために、母親とし

て何をすべきかを考えなくては―。もうわずかしかない時間を、最も有効に使ってい

こう。今日という日も、またたく間に過ぎてしまうだろう。大切にしなくては。私も

やる仕事はたくさん残っているけれど、なぜか手につかない。でも頑張ってやろう。

とても息詰まる時間である。一日一日、体の中に何ともいえないさまざまな思いが入

り込んで、私を苦しめる。こんな気持ちは体に毒である。信じよう。神仏を。絶対の

信念で生活しなくては、孝ちゃんも不安である。何気なく話す言葉にも、私の心は揺

れる。このまま平静な姿でいて欲しい。頭が狂ってしまったら大変。どうかそのまま

立派に堂々と試験に向かって欲しい。今朝も祈る気持ちで送り出した。心の中で思う

だけで、一言も試験のことは言わない。これでいい。何も言わなくても親子だもの、

通じ合えるものがあろう。孝ちゃん、これからはどんな時にも静かに考えて、早まっ

てはならない。そうです。たとえどんな結果が表れようとも、命を大切にすることで

す。男だもの、これから長い人生を、そんなに慌てなくていい。命さえあれば何とか

なるのだ。 

 

2 月 10 日 土曜日 

 四年間は孝ちゃんの為にも、仕送りをせねばならない。先おぼつかない気もするけ

れど、一歩一歩足を踏み出して、今を生きよう。今日一日、無事に暮らし、お店もス

ムーズにいけば、本当に嬉しいことである。孝ちゃんは今朝、食事のときに文句を言

った。私はおいしいものは作ってやれないけど、あまりもったいないことを言うので、

少し意見をした。だけど口答えは十にも跳ね返る。まあいいだろう。今はこんな時だ

から、このへんで諦めよう。だけど、合格した時はこんなことを少し言い含めてやら

ねば。東京に出てから泣くことになるといけない。「感謝」を教えなくてはいけない

と思う。でも、都会に出れば何かにつけ分かる時も来ようが、本当に我が子ながら憎

らしい言葉を言う。だけど信じよう。私のおなかの中に育った息子であること、可愛

い子供なのだと、自分に言い聞かせる。いい子になって欲しい。人様に憎まれないよ

うな青年になって欲しい。学校は今日までらしい。明日から休みらしいけれど、15 日
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に東京へ行くので服を買ってこなくてはいけないのに、行くかしら。少し変わった子

だから。でもお金だけは用意しておかねば。 

 

2 月 15 日 木曜日（夕方雨） 

 

 今朝、主人と一緒に孝ちゃんは東京へ向かった。上智大学の試験を明日に控えて出

発したのである。でも健康で行ったので嬉しい。今まで、先が長いように思っていた

が、とうとうその火ぶたが切られてしまった。どうにも止まらないのである。どうか

東京に着いても、立派に試験をやり遂げてくれることを祈る。あれだけ東京、東京と

あこがれていたのだから、まあ心配はないが、いくら私立といっても一つ一つ成功さ

せることだと思う。「私立はかけるだけだから」と孝ちゃんは言っているが、今こそ

高校三年間頑張ってきた力を一気に出し切ることにある。男と生まれた大きな望みと、

勇気を持ってぶつかることである。「孝ちゃん、頑張って」と、私は無言の言葉を言

うのである。とても我が子は可愛い。特に男の子は素晴らしい。頼もしい。どうか東

京の土地をのみ込んで、おじけないよう頑張って欲しい。今まで学生生活の充実した

勉強ぶり、何はともあれ、褒めるべきである。口答えは激しいけれど、でもそれは仕

方がない。心の中では感謝もしているだろう。この土地を離れれば、そんなことは分

かってくるだろう。とにかく今日は第一歩を踏み出した日。孝ちゃんに栄光あれと祈

る。今日は東京で、受験する大学全部を調べて回るそうである。くたびれるだろう。 

 

2 月 16 日 金曜日（晴） 

 

 今日はいよいよ、上智の試験日。朝は気持ちよく起きれたかな。平常は早起きだか

ら、大丈夫だろう。今、10 時 20 分。もう多分、試験は進んでいるだろう。難しいかな。

多分、勉強はしていたが、でも本番の試験だから案外難しいかもしれない。いくら合

格しないでいいと言っても、やはり合格した方がいい。いい加減にやらなければいい

が。口では「どうせ行かへんのやで」とは言っていたが、そんなことないだろう。頑

張ることです。孝ちゃん、東京と蘇原とは遠く離れているけれど、私は言ってやりた
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い。力の限り頑張れば何かが出る、若い青春を燃え尽くすのです。二度とない青春を

思い切り―。そんな息子であって欲しい。いい加減な孝ちゃんでははず。体の方は大

丈夫だと思うが、昨夜電話もかからなかったことだし、いいと思う。毎日の時間が何

だか速度を早めて過ぎて行く。私の体の中も、とても複雑なものがある。早いほうが

いいようでもあり、怖いようでもある。でも信じて待とう。絶対の合格を。私は疑わ

ない。孝ちゃんの事だもの、必ずやり遂げるに決まっている。良かったね、良かった

ねと今にも口に出そうになる。そんな嬉しいことが現実にあり得るのか。考えても身

震いがする。小学、中学の先生方も陰ながら、皆祈っていて下さる。そして温かく見

守っていてくださるに違いない。ありがたいね、孝ちゃん。 

 人と生まれ育ち、こんなに皆様の温かいお心に包まれて、こんな幸せはないのです

よ。お母さんは子供を生んでよかった、本当に良かった、と心の底から喜びます。必

勝をどこまでも信じて、これからもいって下さい。きっと明るい光が待ち受けていて

くれます。今日の日も無駄にしないよう頑張りなさい。お母さんも一時間も無駄にし

ないよう生活するつもりです。お店は暇だけど、でも悲しまない。今は孝ちゃんの必

勝のみに心を傾けよう。それが一番です。 

 

2 月 21 日 水曜日（雨） 

 

 今日は朝のうちは曇っていたが、とうとう雨になってしまった。このところ雨が近

いけれど、孝ちゃんは東京へたっていった。午前中は新幹線が動かないらしい。午後 1

時 50 分のに乗るらしい。うまく乗れたのかな。昨日、孝ちゃんが言っていた。「東京

へ行っても、電話なんかかけえへんでね」と。まあ一週間のことだから、何もないと

思うけど、電話くらいかけても良さそうなものだと思う。あの子がいったん言ったら

聞かないから、諦めよう。何もないと思えばいい。男の子って本当にこんなものか。

まあ、男だから心配しないことにしよう。何しろ遠い東京のことだから仕方がない。 

 もう今頃、上智の寮に着いたかな。どうせ電話はかからないから分からないけれど、

今 5 時半だから着いただろう。今も雨が降っている。東京は雨かな。こちらとは違う

と思うけれど。あの子は親には何も用意させないで、さっさと自分で用意して行った
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らしい。送り出すと照れくさがるので、送らなかった。本当に変わり者である。今は

そのままそっとしておこう。何といっても、目の前のことが一番大切だから、機嫌を

損ねないようにしよう。これから一週間、家の中は静かになる。だけど、あの子は大

丈夫にやっていけるかな。足りないものはないかな。お金は一万五千円持っていると

言ったけど。昨日、私は一万円札 1 枚と千円札 4 枚、五百円札 2 枚、そして百円硬貨

を 3 千円くらいやった。そのくらいあれば、何とか一週間は過ごせるだろう。宿賃は

払ってあるし、新幹線代も払ってある。お土産と都電の代金くらいだけど、お金は足

らないと困るだろうから、多く持って行けばいいだろう。あまり無駄遣いはしない子

だから安心だ。私のことは心の中でよく理解している子である。口ではひどいことを

言うが、まあ何も心配しないで一週間を過ごそう。ご先祖様にお願いして守っていた

だこう。あの子は、私がお水を供えたり、お参りするだけでもけなす子だけど、我が

子だから憎めない。一生懸命祈ってやろう。どんなことがあっても失敗は許されない。

大事なときである。今まで、あの子が志してきた信念を、本番に向かって真っしぐら

に突進する。高校三年間のすさまじい勉強、努力に努力を重ねた日々。忘れはしない

だろう。そんな苦労を一気に大空に美しく、栄光の火花を咲かすのです。 

 孝ちゃんは、その信念の下頑張ってきたと思う。母として、私は何も言えないけど、

後姿を祈りつつ神様、ご先祖様にひたすら守っていただくことを祈ります。ほっそり

とした子だけど、でも体は丈夫に育ってくれました。あんなにおとなしい子だったけ

れど、口答えもする強い子になってくれた。とても私など相手にしてくれない子にな

ったけれど、でも子供はなぜか小さい頃の、あのあどけなさは感じられます。やはり

母なのかな。不思議です。私に鋭く反論する時も、5 分もすれば元の心になってしまう。

何もためらうことなく言う我が子に、それでいいのだと心に安らぎさえ漂う。母とは

おかしなものである。とってもおとなしい孝ちゃんだった。あの子が今、恐ろしい子

に変わるとは思えない。そうだ、私の目の錯覚だと思う。孝ちゃんは私のことを思う

とっても可愛い子であった。たまには足でももんでくれた時もあった。女の子のよう

に優しい子であった。もっと男らしい子になりなさいと言った事もあった。そんな子

が大それた悪い子にはならないに決まっている。しっかり勉強する子になった。素晴
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らしい成績をとる子になっている。一番という素晴らしい子になってくれたことを感

謝しよう。悪いことばかり思わないで、よい所がたくさんあるではないか―。 

 

2 月 27 日 火曜日（晴） 

 

 今夜、孝ちゃんが東京から帰ってくるらしい。上智の発表が今日らしい。一つ一つ

合格するといいと思う。3 月 4,5 日はもうすぐ間近。恐いような気もする。もうひと息、

力を抜かず頑張るだろう。あの子のことだもの、きっとそうだと信じよう。孝ちゃん

は夜、何時頃帰るだろう。遅いとは言っていたらしいけど、元気でいるみたい。だか

ら、まあ安心。男の子はこんなものだろうが、心配してやらなくても良かったのか。

変なものである。もうすでに私の手を離れようとしている。それでいいのかも。 

 

3 月 1 日 木曜日（晴） 

 

 今日はいい天気らしい。ありがたい。孝ちゃんは「どうしてここは、こんなに寒い

の」と言う。東京は暖かだったらしい。最もあの頃は、特に暖かかった。でも、何を

言っても孝ちゃんには気をいじけさせないようにしなければ。時々鋭く私をののしる。

だけど、あと 3 日後に控えている国立二次試験のことで、頭がいっぱいなのだ。それ

はそうだろう。どんな気持ちでいるのか、可哀そうだ。「必ず合格するよ」と、心で

言った。私のとても可愛い、とても大切な息子だもの。泣きは見せたくない。きっと

跳び上がって笑う日が来る、くるんだと自分の心の中に、全身に言い聞かせる。本当

に 3 年間良く頑張った。努力してきた日々であった。並大抵の努力ではなかった。一

日一日、懸命に生きたあの子であった。たとえ口答えしても、私には何も変わらぬ昔

のままの可愛い息子であった。悪口を私に放つことによって、あの子の心が軽くなる

のかもしれない。意見ならいつでも出来る。今はとにかく必勝のみである。ただそれ

に向かって全員が進むのである。孝ちゃん、もうひと息。ゴールは見えている。勝つ

のです。必ず勝つと信じて下さい。そして、自信を持って走るのです。とても長かっ

た道であった。苦闘の道をあなたは頑張った。頑張って走ってしまったのだ。ありが
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とう。お母さんは、そんな子供を持って嬉しい。何よりの宝である。たとえ結果はど

うであれ、これまで歩んだあなたの道を、私はまばゆく眺め、本当に今まで生きてき

て良かったと思う。素晴らしい息子や娘に恵まれて、この上ない幸せだと思う。金銭

の苦労はあろうとも、それはこの 3 つの宝を手に抱く時、何もかも消えて、ただ、幸

せだけの喜びに浸るでしょう。元気でいることである。 

 今朝の新聞には、上智大学の合格発表は出ていなかった。合格とは思うけど、すっ

きりしない。今日中に通知があればいいが。神様、どうか合格していますように。そ

して孝ちゃんに自信をつけさせてやりたい。もし合格したら 16 万円入れて欲しいと、

孝ちゃんは言った。もちろん私は、そのつもりである。どんなことがあっても、安心

感を持たせて国立二次に向かわせてやりたい。今まで長い年月、私は夢中で働いてき

た。そして、我が子への愛ゆえに頑張った。時には共に泣いた。母としての悲しみ、

仕事への苦労を私は忘れない。子供たちには満足に母親らしくできなかった。けれど

心の底で、いつも言っていた。「大きくなったら好きなようにさせてやりたい」と。

ただそれだけが、私の子供への償いだった。仕事のためにだけ生きる私ではないこと

を知って欲しかった。私の命を支えてくれた子供たちよ、本当にありがとう。今、孝

ちゃんは大きな難関の前にきている。本当にふびんだ。でも男の子だもの、その強さ

でもうひと息頑張るのです。そして後はニッコリ笑って、私の顔を見れる孝ちゃんに

なって欲しい。そんな日が来て欲しい。明後日、東京へ行くのだか、とにかく元気で

いて欲しい。もう孝ちゃんは汽車に乗るところだろう。卒業式のため、北高へ行った。 

 

3 月 2 日 金曜日（晴） 

 

 今日まで丸二日、上智の通知は来ない。郵便の間違いではないか。それとも、やは

り落ちたのか。でも本当に心配である。あれだけ自信を持って帰ってきたのに、可哀

そうだ。運というものがあるから、やはり母としてたるんでいたのではないか。情け

ない。今日から頑張ろう。明日から東京へ向かう。カバンの中にお守りを入れてやろ

うか。おそらく持って行かないだろう。そんな時、私は何をすべきか。心が暗い。も

し国立も失敗に終わったなら、目の前が真っ暗である。いや、これからなのだ。あの
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子の一生をかけた運命は、私一人でも信じてやろう。絶対の必勝を。とても可愛い息

子だもの。荒れる姿を見てはむごがり、優しい顔を見ては可愛い。母とは愚かなもの。

家ではうんと荒れてもいい。真の心が正しいならば、いつかそれは晴れる時もこよう。

人間らしく生きて欲しい。一度の失敗くらいして良かったと思えばいい。これからの

活力の源となるように頑張ればいいのだ―。 

 お昼頃、ドサッと書類が来た。郵便屋さんが印をお願いします、と言った。「上

智」という字が見えた。あ、合格通知だと瞬間思った。やはりそうだった。鉄道の加

減で遅れたとの事。私は本当に夢心地になった。喜ぶだろう、孝ちゃんは。「ありが

とうございます。ありがとう...」と何度も心の中で叫んでいた。こうして第一回は合格

した。良かった。 

 

3 月 3 日 土曜日（晴） 

 

 午前 11 時 30 分の三柿野発で、孝ちゃんは名古屋を経て東京へ向かった。4,5 日の国

立二次を受けに行ったのである。まあ元気で行ったから大丈夫だろう。 

 

3 月 4 日 日曜日（晴） 

 

 東京は雪だと、テレビで報道していたそうである。東大の入試の模様を写していた

らしい。スムーズに出来ればと祈りつつ、お客様に接していた。風はひかないだろう

か、とも思ったが、まあ二日間だから何とか頑張るだろう。「孝ちゃん、頑張りなさ

い」と心の中で言った。この日のために高校 3 年間、どんなに冷たい朝も、眠い夜も、

大きな夢と希望を胸に描いて、あなたは頑張った。そして自分にあくまで厳しく戦っ

たのです。男の子に生まれた本望を、精いっぱい頑張りぬいたと言えよう。だけど運

命はどうなるか知れない。たとえ、どんな結末になろうとも、今までなしえた勉学の

糧は無駄ではないだろう。それでいいのです。私も母として、何もいうことはない。

元気でいてくれればいいのです。 
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3 月 5 日 月曜日（晴） 

 

 今朝も岐阜地方ははれているが、東京はどうだろう。雪かな。孝ちゃんは朝起きれ

たかな。神経質だから、まあいいだろう。途中で眠くなったら大変だし、よく眠るこ

とが大切だから、今日一日頑張ることである。この二日間が、今まであの子の夢みた、

志した全ての決着である。どんなに希望を持って今まで進んできたか。とても私共で

は出来えず、続かないことである。あの子は本当に真の強い子である。あらゆるラジ

オ、通信を欠かすことなく一筋に闘った道であった。孝ちゃん、今日一日、本当に頑

張って下さい。 

 夜 9 時少し前、孝ちゃんが東京から帰ってきた。無事に帰ってきてくれて嬉しい。

三柿野駅まで主人が車で迎えに行く。駅で少し面白くない事があったらしく、機嫌が

悪い。でも試験のほうはそうではなかったらしいと言う。少し憎らしいけれど、でも

仕方がない。東京での緊張がいっぺんにほぐれたせいであろう。許そう。夜 1 時近く

まで、いろいろ入学金のことなど話し出した。黙って聞いてやった。気の強い子であ

るが、いつかこの子も、私の母としての心を分かる時もこよう。お金のことなんか何

も言うまい。国立が合格しなければいけないなどと、言うまい。可哀そうである。や

はり私のこのおなかから生まれた大切な可愛い子供だもの。 

 

3 月 6 日 火曜日（晴） 

 

 今日はお休みなのでお花を買いに行って、、お墓参りをした。ふみちゃんと一緒に

午前十時頃に家を出る。歩いて行っても暖かくていい日である。私の心の中も、なぜ

かホッとした気持ちである。昨日までいろいろと入試を受けてきた。だけど結果はど

うであろうと、それは仕方がない。努力したいままでの月日は素晴らしいの一言に尽

きる。それでいい、それでいいのです。たとえ学校はどこへ行こうとも、自分と闘っ

たその精神力は、何物にも変えられない大きな糧となるでしょう。よく頑張ったと褒

めてやりたい。私は母親だもの。可愛い我が子に最大の言葉をやりたい。今まで、ど

んなにつらく苦しい日も克服してきた姿。男の子だけに、貫けたのだろう。私は嬉し
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い。本当に何も言葉はない。子供を生んだ喜び、感謝がひしひしと私の体を流れてい

く。ありがたい、本当に良かった。どんな事があっても、私はこの子の為にこれから

も努力して、立派な人間になるまで、そっと守ってやりたい。 

 今日、慶応大学（医学部）の一次発表らしい。電話がかかると、息子は電話の前で

何となくじれったく待っているようである。可哀そうである。強がりを言ってはいる

が、心では心配なのであろう。45 人に 1 人の合格だから、駄目と思っているらしいが、

本当の心は分からない。私も、そんな素晴らしい大学に合格することが出来たなら、

本当に嬉しい。まあ欲にはきりがないけれど、でも待つことである。私は 11 時 12 分

のバスで岐阜へ向かう。まだ電話はかからない。合格でも不合格でもかかるというけ

れど．．．。1 時頃、岐阜市内にて家へ電話をする。そして合格を知る。私は今一度、

大きな喜びをかみしめる。胸がふくらむ。「孝ちゃん、よく頑張ったね」と言ってや

りたい。私はこんな喜びを誰に話したらよいのか。この空も、人も皆、素晴らしく見

える。何か良いものだけがやってくるようで、この上ない喜びである。でも 20 日の東

大はどうであろう。それはどうであろうとも文句はない。最高の学部だもの。簡単に

は受からないだろう。けど、もしかしたら合格するかもしれない。そんな楽しみも残

しておこう。絶対でなくてもいい。これでいいのである。皆様ありがとう。ご先祖様

ありがとう。私はこうして生かされていることが、本当に嬉しい。感謝しよう。 

 

3 月 8 日 木曜日（晴） 

 

 孝ちゃんは明日、東京へ行く。これで三度目の東京行きである。今度は慶応の二次

試験と、早稲田の発表である。どうだろうか。合格しているだろうか。駄目でも一つ

は受かっているのだから心配はないが。でも、合格するに越したことはない。後国立

の発表もあるし、まだまだ気は許せない。今日は夜明けから眠れなかった。それは何

か一つの塊が遠くからだんだん私に近づいてくる感じ。それが何であるか、つかめな

い。だんだん私に近づいてくる。私は息苦しくなる。本当に息苦しさを覚える。何者

かに襲いかかられるように、私は苦しさを感ずる。孝ちゃんのことで、私の体全体は、

時には青春の如く燃え、時にはたまらない悲しみを思う。時よ、どうか私たち親子を
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守りたまえ。静かに時を送るとき、私の心の中は我が子を思う痛切な願い、そして愛、

とても強い愛の力を我ながら感ずる。二十日の東大発表の日、その日は刻々と近づい

てくる。私に鋭く迫ってくるかのように。私は何をしたらよいのか何も分からない。

もし合格するかもと、ふと思う時、私の胸はグッと熱くなる。なぜだろう。それは感

激か、それとも恐怖か。私の体をめぐるさまざまな思いがやるせなく、とてもつらく

私をいじめる。 

 

3 月 9 日 金曜日（晴） 

 

 今日は孝ちゃんが 11 時頃、東京へ行くと言っていた。まだ寝ているらしく、下りて

こない。昨夜も遅くまでふみちゃんと話していたらしいから、よく眠るといい。 

 

3 月 11 日（晴） 

 

 今日、浅野哲市先生に電話をかけた。夜の七時半頃であった。孝ちゃんの大学合格

の喜びを報告した。そして、今までいろいろご指導いただいたお礼をくれぐれも言っ

た。先生も、とても落ち着いた言葉で淡々と話された。それは父親にも似た温かい言

葉であった。「よくやってくれました。本人の実力です。」私は母親として、こんな

素晴らしい先生方のとても優しいお言葉を、終生忘れることは出来ない。何を言って

も可愛くて仕方ない我が息子を、温かく守り、励まして下さる。素晴らしい先生方の

真心を体全体に受け取ると共に、先生方のご恩に報いるべく孝ちゃんが、努力してく

れることを切に祈りつつ、私は電話を切った。 

 今、この合格の喜び、感激を味わうことの出来る幸せを、しみじみと嬉しくかみし

めている。三月の空よ、大地よ、皆私を取り巻く全てのものよ、ありがとうございま

す。それは母たるものの、だれしも願う唯一の夢であった。私のとても可愛い息子。

今初めて笑顔が甦った息子。たとえ遠くへ行っても、私の心は離れない。いつまでも

守ってやりたい。本当に幼子のように抱きしめてやりたい。息子よ、強く正しく生き

るのです。それは自分の為です。世の中に貢献できる人間になりなさい。私たちの人
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生では成し遂げられなかった夢を、あなたは出来るだけやるのです。生を受けた喜び

を、今一度感じられるような、そんな素晴らしい人生にして下さい。自分の志を貫き、

どこまでも勉学の道に情熱を燃やすこと、そんな幸せはないのです。上智、早稲田、

慶応一次、全部合格した今、そして国立の発表を待つだけ、私は限りない希望と喜び

で胸膨らませて生きています。 

 

3 月 12 日 月曜日(曇) 

 

 今日はとても忙しくて、ありがたかった。孝ちゃんは下宿を探してくれと、荒れて

いる。もうあと 8 日で合格発表だから、気分的にすさんでいるのかな。少し可哀そう

である。自分では合格すると思っているみたいだが、本当に真実であって欲しい。私

も同じように心が痛む。たまに大声で荒れていると、やはり我が子がふびんである。

早く発表されればよいのにと、焦る。どんなにもがいても、20 日という日はなかなか

来ない。待ち遠しい、じれったい。さまざまな気持ちが私を苦しめる。毎朝 1 時、2 時、

3 時と夜明けに目が覚める。そしてなぜか眠れない。体は疲れているくせに、こんな日

が続くので、私の体はひどく疲れるようである。毎晩のご先祖様へのお祈りを、大切

に進んでいこう。 

 

3 月 13 日 火曜日（晴） 

 

 今朝も 4 時頃、目を覚ます。そして孝ちゃんのことを思うと、眠れない。まだあと 7

日ある。長いなあ。どうしてこんなに長いのだろう。早く来るといいと思う。 

3 月 14 日 水曜日（晴） 

 

 今日は慶応の二次の合格発表があると言っていた。でも二次は「僕はこの大学には

入りません｣と言ったというから、おそらく駄目でしょう。でも一次さえ合格していれ

ば、合格と同じだと、先生も言われた。それでいい。何も言うことはない。医学部と

いえば、莫大なお金がいることは聞いている。いくら私立で一番お金がかからないと
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いっても、年百八万円の授業料では見通しが立たない。いくら息子の為といっても、

それは出来ない。孝ちゃんは家の事情をよく知っているから、面接であんなことを言

ったのであろう。ちょっぴり可哀そうな気もする。20 日の東大の合格発表が気になる。

それに当日、私も行くことになったので、何だか本当に気が変になりそうである。あ

との下宿の手続きがあるとはいえ、でも恐いような気がする。絶対に合格しているん

だと、自分には言い聞かせているものの、やはり人間である。とても動揺しやすい心

境である。もし駄目だったら、と思ってもみる。たまらない。ふびんさが募る。我が

子を信じ、ここまでやり抜いたのだ。間違いはない。合格に決まっていると思おう。

そうだ、そうに違いない。ご先祖様にもお願いしてあるし、あの子もしっかり勉強し

てきたのだから、それしかない。そうと決めよう。素晴らしい合格の瞬間の喜びを、

目の前に描いていよう。必ず勝利は来るのだ。とても頑張った孝ちゃんだもの。合格

せずにおかまい。少しは心病んでいるだろうが、必勝を信じなさいと心の中であの子

に言った。母として本当に我が子の跳び上がる姿が見たい。悲しむ顔なんか見たくな

い。絶対を信じたい。 

 

 顧みれば、高校 3 年間、一日も力を緩ませることなく懸命に上りきったと言えよう。

冷たい朝、寒い日も、この日のために頑張った。どこまでも頑張りぬいたのだ。時に

は、私に心のままに荒れに荒れるそんな時、私にはそんな姿の奥の息子の心悩む気持

ち、体の中に入り込んで可哀そうにと思いやる。そｒが母としての本当の姿なのかと

思う。いつの日か、この苦しみも春の晴天のごとく、両手をいっぱい広げて心の底か

ら笑う、本当の笑いとなる日も来よう。信じてやりたい。息子が自分自身と闘ってき

た、その長い日々の言葉で表せない闘志を、そして勝利の日を。私はたまらない。20

日の合格発表の事を思うと。もし合格していたら、私はどんなでしょう。理性をしっ

かり持てるだろうか。自分が分からなくなるのではないか。でも私は我が子の為に明

るい結末となることを、どこまでも信じてやまない。この日の来るのは遠い日と思っ

ていたが、もう運命のその日は、そこまでやって来た。あと残すところ、6 日になった。

神よ、どうか守りたまえ。ただ神にすがるのみとなった。あの子はやるだけやったの

だ。母親を強く感じる日々である。母と子、こんなに強い強いきずなである事を確認
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する。あの子はとても可愛い子であった。小さい頃は色白で、丸い大きな目で、だれ

もが可愛い子と言ってくれた。私は誇りに思った。どんな子になるのか、楽しみで育

てていた。体も健康で、すくすくと伸びていった。ありがたかった。人の心もよく分

かる子であった。気の悪いことは言わなかった。私には出来すぎた子であった。大き

くなって人並みに口答えもする、意見もよく言う息子になったけれど、でもそれはま

あ許せるだろう。そのうち、世の中のいろいろな姿を見、だんだん人間も磨かれるだ

ろう。 

 東京へ行く前に、どうしても今までお世話になった先生方に、ごあいさつに行かせ

なくては。中学時代の浅野哲市先生、高校の先生はもちろん、そして先生方の素晴ら

しいはなむけの言葉を頂きたいと思っている。息子の心の中にいつまでも残る素晴ら

しいお言葉を頂くことをお願いしておこう。これから巣立つ息子が正しく歩くように、

温かいお言葉の頂けることを私は信じます。一日一日、とても長い。今日の日を少し

でも明るい事のみを考えることにしよう。 

 

3 月 15 日 木曜日（晴風強い） 

 

 春一番というか、風がとても強い。でも晴れていい日である。私の胸の中は、まあ

すっきり晴れない。それは東大の発表がまだ済んでいないためである。あと 5 日、20

日の日はだんだんと近づいてくるけれど、なかなかゆっくりして、じれったい。孝ち

ゃんの心の中を思う時、とてもやるせなく、可哀そうになる。早くその日が来ればと

焦る。 

 

3 月 16 日 金曜日（晴） 

 

 今日は空はとても晴れて気持ちがいい。でも私の心はいまだ晴れることはない。苦

しさが増してくる。今朝も 5 時前から目が覚めて眠れなかった。でも無理にでも寝て

いた。その方が良いと考えた。でも重くのしかかる思いが私を終始苦しめた。それは

何をしていても離れることなく付きまとう。20 日が早く来ないかな。こんな思いで 4
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日間もいたら、押しつぶされそうになる。でも、腹の底では大丈夫、大丈夫と信じて

疑わなかったが、なぜか、その日の来るのが怖い。気が小さいのかな。素晴らしい栄

光の日のはずだけど、とてもその日が怖い。なぜなのか。信じているつもりだけど、

どこかすき間があるのか。やはり人間なのだ。目に見えぬ未来は、一寸先も分からな

い。自信がない。真っ暗である。ご先祖様に一生懸命お願いしておこう。お父さんや、

兄さん二人にも、本当に私たちを守り、幸せへと導いて下さるでしょう。私は信じた

い。幼い私をおいて死んだ父。私の可愛い息子をきっと守ってくれることでしょう。 

 今日のように澄み切った青い空とともに、息子の顔にも一点の曇りもない笑いが出

るような、そんな日を夢みる。「良かった、合格した｣と本当に腹の底から喜び、跳び

上がる日もすぐそこに来ている。そうであることを祈る。孝ちゃん、あなたの心は苦

しいでしょう。とても図り知れぬ苦しみがあることを、私は母ゆえに分かるのです。

でも、じっと待つのです。もがいても仕方ありません。気を大きく持って、晴の日を

待つのでう。必ず成就できます。あなたなら、今までこれほど頑張ってきたのだもの。

それ以上やりようがないのです。じっと待ちましょう。お母さんと共に、その日が必

ず明るい日であることを信じて、苦しくとも待つのです。あなたは大きくなった今、

私にいつも口答えをします。意見めいたことを随分言います。だけど、人並みの言葉

を言えるようになったことを、私は心の底では安心しています。生まれて二年間、口

もきけず、心から案じた日もあった。小さい頃は女の子のようで、いつになったら男

らしくなるのかと心配したものだった。でも今は、男すぎるくらい男らしくなった。

決して女くさくはない。今日の日も何事もなく済んでしまった。あと残りの日は短く

なった。私は負けない。絶対に負けはしないと、強く心に言い聞かせた。そのせいで

胃の調子が今日はいい。やはり神経を病むといけないなと思った。運命の日は、あと

余すところ三日半。とても怖い気がする。けれど必ずやってくる。私にはとても鋭い

刃物を前にしているようである。でも、どうしてもその前に立たねばならない。今と

なっては、何も防ぐことは出来ない。前向きに進もう。素晴らしい神の守りがあるこ

とを信じて―。 

 

3 月 17 日 土曜日（雨） 
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 雨は昼間で待たずに振りだしてしまった。今朝、孝ちゃんが言っていた。「昨夜、

一晩中寝ずに合格体験記を買いとった｣と。私は今からそんなまわしをしている孝ちゃ

んに、どうかスムーズにいって、その記が学校に出せるようにしてやりたいと思った。

それが不合格体験記にでもなると、可哀そうである。どか本当にそれが真実となるこ

とを祈る。きょうは 17 日。あと三日。私にとっても、本人はもちろん、我が家全体に

とって何か大きな変動の日となるかもしれない。大切にしたい。その日を、記念すべ

き日を、男らしい日にしてやりたい。この一日一日がとてもじれったく感じてならな

い。なかなか進んでいかない気がする。もう明日が 20 日だったらなあと思う。とても、

もどかしい。でも時間は押しても押しても進んでいくものではない。早く夜が来て、

朝が来ればいい。私は仕事が終わると、たまらなく時計を見る。こんな気持ちは本当

に体に毒である。 

 

3 月 18 日 日曜日（晴風強い） 

 

 もう明日一日を残すだけとなった。夜、食事のとき、茶柱が立った。何か良いこと

を暗示しているようである。私の茶碗の中であったが、それが 20 日の発表につながる

ものならば、それは本当に喜ばしいことである。そんな幸せが欲しい。親子共々の幸

せが。晴れて笑える日がくるならば、どんなに嬉しいだろう。夢なのか、本当にそん

なことは夢であろうか。でも、追いかけたい、そんな夢を。苦しかった日もあったけ

れど、今まで頑張ってきて本当に良かったと思える日が来ることを。そしてこれから

も子供たちと共に、正しい道を懸命に歩きたい。孝ちゃんの希望実現を確信して、人

生の節としたい。 

 

3 月 19 日 月曜日（晴） 

 

 今朝、6 時 47 分に起床。でも夜中 1 時、2 時、3 時、私の目は眠りに入らせてはくれ

なかった。なぜか頭のなかが冴えて、時間ばかり気になった。早く 20 日になればいい
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と思った。全身に感じる神経が、嫌というほど眠らせなかった。そして、いろいろ思

い出し涙ぐむ私であった。ああ、早く時よたっておくれ。苦しくのしかかるこの重み

を、早く軽くしてくれ、と思った。明日は 20 日なのだ。今 7 時 20 分、もう今日も始

まった。どういっても今日一日なのだ。神よ、素晴らしい栄光を下さい。孝ちゃんに

笑顔が出ますように。明日の運命を私は恐ろしくもあり、楽しみでもある。 

 

3 月 20 日 火曜日（曇） 

 

 いよいよ今日は東大の合格発表の日。いま、6 時 55 分。ご先祖様へのお祈りも済ま

せた。昨夜、孝ちゃんと口争いをする。自分の息子と思えないほど情けないことを言

う。どうしてこんな子になったんだろうと嘆いてみる。でも、これも一つのいら立ち

の表れであるかもしれない。でも、今日は心新たに出発しよう。最大の門出のために、

いつかそんなことも悪いと思う日も来よう。私は我が子を信じよう。お父さん、兄さ

ん、私を守って下さい。 

 昭和 54 年 3 月 20 日、午前 9 時 47 分発の新幹線に乗り込んだ。今日は待ちに待った

日である。息子が今まで高校 3 年間、この日のために命懸けで突進し、全身で勉学の

道にぶつかってきた結末の日である。あの素晴らしい東京大学、夢にまで見た憧れの

大学合格発表の日である。空はどんより曇って、私たちの心の中を映しているかのよ

うに、とても心配な空である。今朝はお仏壇のお祈りも済ませ、万全を尽くしてきた。

車中、複雑な思いを抱いて東京へと向かっている。車内放送で食堂車の案内が流れて

くる。私には、ただ耳を通り抜けるだけのものである。そして、車掌さんが乗車券の

確認にくる。私は新幹線に乗るのは 15、6 年ぶり。でも、やはり静かである。到着は

11 時 47 分だが、5 分遅れているという。合格発表は午後だというが、1 時かな、2 時か

な。私は待ち遠しい。少しでも早いほうがいい。この運命の分かれ道を、とても待ち

きれない。「お父さん、息子に幸せをやって下さい。勝利をやって。夜もろくろく寝

ないで頑張った息子の一途な思いを叶えてやってください」。とても長かった高校 3

年間。そして生まれて 18 年。私にはそんな年月が今、どっとせきを切ったように頭に

浮かんでくる。 



 46

 生まれた時、男の子だった喜び、そして安産だった。本当に親孝行だった。そして、

めきめき健康で育ってくれた。嬉しかった。毎日忙しいお店の中で、私は健康だけを

祈って夜の来るのを待った。そして、この手に抱く時間の嬉しさ。いつも涙が出た。

そして言葉の分からない我が子に話しかけた。「いい子になるんですよ。丈夫で親孝

行ないい子になってね」と、私は祈る思いで抱きしめた。可愛い、本当に子供は可愛

い。けれど、一日のうち夜中ぐらいしか抱くことの出来ないことを悲しく思った。普

通のサラリーマンの奥さんになりたかった日もあった。こんな年月を経て、今とうと

うこんなにも大きく成長してくれた。本当に嬉しい。この喜びは計り知れない。でも

今に来る運命の瞬間、どうか叶えてほしい。幸運を息子にやって欲しい。私にも、ま

だ少しでも幸せというものが残っているならば、それを全部あの子にやりたい。たと

えあの子は私の気持ちが分からなくともいい。私はあの子を生んだ母親だもの。それ

でいい。このまま幸せをやりたい。でも、見事合格しても東京の空気は冷たいだろう。

そんな空気に触れる時、あの子はだんだん大きくなっていくことでしょう。信じてや

りたい。成功の段階を。いつか親の気持ちも分かる日が来よう。それでいい。先にた

くさん愛情をやりたい。幼い頃の幸せ薄かった分、大きな愛の証をやりたい。それに

は、目的の大学に合格することである。とにかくそれが先決である。 

 列車はもう大分来たであろう。今はどこだろう。東大ってどんな学校だろう。どん

な所に掲示してあるのだろう。さまざまな思いが胸に苦しく、重く私にのしかかる。

とてもつらい時間である。二時間の列車の中がとても長く、じれったく感ずる。東京

駅にようやくたどり着く。東京の地。けれど空も見えない。東京の街も、私には灰色

にしか見えない。ただひたすら勝利を志して走ってきた息子の、いとしいまでの思い

を叶えてやりたいだけの一筋の心であった。そして、そっと心の中でつぶやいた。

「合格間違いない。孝ちゃん、お母さんも一緒に頑張ったんだもの」。それは幼子を

見る心の叫びであった。電車に何度か乗り換えたようである。私はただ意識なく、息

子の後をついていた。胸の重みをじっとかみしめて歩いた。そしてバスの中。やがて

「東大正門前」と車内アナウンスがかかる。いよいよだ。それは本当に沈黙のひと時

だった。言葉なく、足を運ぶ。少し向こうに大勢のどよめきが聞こえる。そして一人、

二人、母親と連れ立ってニコニコとこちらに歩いてくる。「あっ、この人たちは合格
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したんだ」と、瞬間に思った。息子も同じだろう。そして恐る恐るその人の群れに入

っていく。 

 息子は相変わらず早足であった。午後からといわれていた発表が、12 時半程度であ

るが、もう始まっているのである。私は一瞬、胸がドキドキする思いであった。でも

我慢した。そして群衆の中、私は必死に愛する我が子の名前を探した。小さな字であ

ったが、でも大きく目を開いて、その字を追っていた。そして、とうとう我が子の名

前を見つけた。カタカナの小さい字であった。でもそれは尊く、とても光る字であっ

た。十八年このかた、呼び続けた懐かしい名前であった。「あっ、あった、あった。

よかったね。孝ちゃん！」と、私は思わず声を出してしまった。そして、どこかへ見

失った息子を探していた。間もなく気がつくと、私の手は愛する息子の両手をしっか

りと握りしめていた。「合格した」と、息子はただ一言口走った。そうだ、何も言わ

なくていい。何も言わなくても、お母さんにはあなたの心の中がよく分かるよ。嬉し

いだろう。本当に良かった、と私はいつまでも心の中でつぶやいていた。 

 歩けなかった。嬉しさで、跳び上がる思いであった。涙があるれ出るのを、やっと

の思いで我慢した。高校に入学してから 3 年間、真っしぐらに突っ走った学生生活。

とても厳しく、すさまじいものであった。母の私でも泣かされるくらい、あなたは時

間にも厳しく、あらゆるものに厳しかった。冷たいと思われるくらい、私には感じた。

もう少し優しくなればと思った日が度々だった。でも今日のこの日のためにあなたは、

母の私のことなんか考えなかったのであろう。ただ前向きに頑張るのみであった。そ

れは本当に、人生への挑戦であったのであろう。そして今、自分に打ち勝ったのであ

る。「ありがとうございます、ご先祖様。本当にありがとうございます。そしてお父

さん、ありがとう」。私は亡き父の大きな愛を、肉親としての真実の愛を、これまで

に感じたことはなかった。父の魂は永遠に生きて、私たち親子をどこまでも守ってく

れたのである。父は幼い私を残して逝った。あの時の必死の我が子を思う親心を、今

はっきりと証明してくれたのである。どんな願いも精いっぱいの努力により叶えられ

たのであった。 

 「息子よ、あなた一人の力で合格したと思ってはいけないよ」と、心の中で言って

いた。ありがとう、お父さん。やはり本当に素晴らしい父であった。これから歩く生
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活のなかに、先祖の守り、父の愛を忘れてはならない。いつまでも私は自分に強く言

い聞かせていた。今日のこの感激を、私は生涯忘れることはないでしょう。空は、ま

だ曇ってはいたが、でもとても素晴らしい空である。富士山もはっきり見えた。日本

一の幸せな一日であった。 
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私の兄の幼いころの話を聞いてください。年兄さんの四歳のとき、お父さんが寄り

合いで、子供のいない人から「一人、子供をくれないか」と言われ、お酒も入ってい

て、ちょっとうかつに「よし」と返事をしてしまったのです。大勢の子供はいますが、

家へ帰ってお母さんにこんな約束をしてしまったことを伝えました。お父さんは布団

の中で眠る子供を眺め、さて、どの子をやるか決めかね「この子も大事、この子もや

れない」と困ってしまい、お母さんに言いました。「どうしよう、子供をやると約束

してしまったし」。でもお母さんは、いったん男が決めたのだからと我慢しました。

そしてとうとう年兄さんに決まりました。いよいよ連れて行く朝、本人はどこかに遊

びにでも連れていってもらえるかのようにはしゃいで汽車に乗って行ったそうです。

そして先方へ着き、父が「お利口しとれよ。またお父ちゃん来たるでな」と言うと、

兄は「お父ちゃん、早く迎えに来てよ」と可愛い声で何度も叫んだそうです。父は後

ろを振り向くことも出来ず、子供の声を聞きながらぐっと涙をのんだと言いました。

そして家へ帰り、年兄さんの事を思い、母も寂しさをこらえました。月日がたち、風

の噂に年兄さんは、とてもいじめられているらしく、たまらない気持ちだったとか。

そしてある日、小さかった兄はどうして帰ったのか、夜遅く暗い布団の敷いた寝床に

こっそり帰っていたのです。お母さんは変だなあと思い、子供の数を数えると一人多

いのです。年兄さんでした。お母さんは「どうしてここにいるの」と聞くと、「お母

ちゃん、お利口しとるで家において」と言ったそうです。お母さんはその時、きっと

抱きしめてやりたかったに違いありません。遠い所から、どうして帰ったか。本当に

可哀そうで、可哀そうでなりませんでした。でもお父さんが決めた約束だから、男同

士の約束は守らなければいけない。黙って逃げてきてはいけないのだと、また連れて

行ったと言います。どんなにかこの子を自分の元で育ててやりたかったことでしょう。

でも、昔のこととてそんな甘い話にはならないのです。兄は連れられていき、またそ

れからどんどん辛い毎日が始まったそうです。近所の人が「本当にひどい目に遭って

いるから、引き取ったほうがいいよ」と、人を通じて言われたとか。年兄さんは、そ

れからでも簡単には帰れず、三年くらい居たらしいです。どんなにか実のお母さんの

温もりが欲しかったでしょう。あまりのひどい評判に、父はとうとう連れ戻しに行き

ました。着ている物もここから着ていったままの短くなったカスリの着物で何も買っ
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てもらえず、雑巾掛けをさせられたり、お使いをさせられたり、叱られては毎日を過

ごしていたといいます。兄の心の中に自分を生んでくれた実のお母さんの顔を浮かべ、

陰で泣いていたことでしょう。よその人の冷たさに「お母ちゃん、お母ちゃん」と心

で叫んでいたと思います。そして晴れて母の元へ帰ることができ、本当にお父さん、

お母さんに孝行したそうです。嬉しかったのでしょう。「お母ちゃんの悪口を言った

ら、兄さん絶対許さんぞ」と私たちを叱りました。私の幼い思い出の中に、今でもは

っきり覚えています。そして一生懸命仕事をし、お金をもうけても、全部母に渡して

いました。それでも、お母さんのそばに居られるだけで嬉しかったのでしょう。そん

な兄さんを私はかすかに覚えています。絶対の母の味方でした。どれほどよその生活

が辛かったのかと思います。そして戦争、父は二ヶ月前他界。二年ほどして兄にも赤

紙が来ました。「天皇陛下の御為に喜んで命を捧げます」とお宮で挨拶をしました。

母はそんな兄を見ることは出来ず、兄の座った座布団のそばで、じっとうずくまって

いました。私は紙で作った日の丸の旗を両手で振り振り、駅まで送りました。大勢の

町内の人達と一緒に兄は終始笑顔で歩いていきました。あれほど母を慕った兄も、と

うとう戦場の人となりました。そんな母と子、いつも母は言っていました。「何が喜

んで行くものか。年は、お母ちゃんとこにおりたいに決まっとる」といつまでも幼い

ころを思い、悲しむ母でした。そして敗戦、ソ連で奴隷にされての死。戦士とは言え、

これほど惨いことはありません。あんなに「お母ちゃん、お利口しとるで家におい

て」と言った年兄さん。共産主義の「働かざる者、食うべからず」に悲しい死を迎え

ねばならなかったのです。極寒の北の地で重労働の中、風邪をひき、仕事が沢山でき

ないという理由で盃一杯のご飯しかもらえず、栄養失調で死にました。兄は友人と固

い約束をしたとか。「もし僕が死んだら、故郷の母にこうして死んだと本当のことを

話して欲しい」。死の直前まで母を思って逝った兄の話です。そんな知らせを受け、

母はぐっと唇をかんで涙をこらえました。茶碗に麦飯をつけ、タクアンをのせ、お茶

をかけ、仏壇に供えて「年や、お前は麦飯のお茶漬け、たんと食べたかったやろう。

お母ちゃん、いっぱい食べさせてやりたかったなあ。親孝行ないい子やになあ」と毎

日手を合わせていました。母と子。切っても切れない固い絆に、私は少女ながら感動

しました。親子と言う美しい貴い関係の中で、何か心揺さぶられる思いがしました。
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二十六歳、年兄さんは国の犠牲となったのです。親を思い、国を思い、自分の命すら

投げ出した若い兄。そして全国の同じ戦争犠牲者に、私は深々と頭を下げたい思いで

す。どんなにか死の直前「もっと生きたい」と願ったことでしょう。五十二年たった

今も、私にはこの人たちの魂の叫びが聞こえます。 


